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Erkenne, wenn dein Leben dir bereits alles gege-
ben hat und du bereits alles empfangen hast, was mög-
lich ist. Sei zufrieden damit und beende dein Streben. 
Denke nicht, im Leben bekommt man die Dinge erst, 
wenn man sie nicht mehr gebrauchen kann. Man be-
kommt sie, wenn man reif genug dafür ist, sie zu 
schätzen weiß und verantwortungsvoll damit umgehen 
kann. 

Überlege dir gut, was du dir wünschst. Denn, bist 
du wirklich bereit, wenn sich alle deine Wünsche er-
füllen? 
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Glaube nie, das Leben sei vorhersehbar. 
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Lappland 
 
20. Januar. 
Der Wind heult und wirft Schneeflocken und klei-

ne Eisnadeln gegen die Hütte. Ich höre es knistern und 
rieseln. 

Das dicke Holz der Wände ächzt unter der Schnee-
last auf dem Dach und stemmt sich dennoch tapfer 
dem Sturm entgegen. 

Seit 16:00 Uhr ist es dunkel. 
Ich habe die Schlagläden geschlossen gelassen. 

Das Glas der Fenster hält den Winterstürmen nicht 
stand. 

Draußen ist es kalt. Weit mehr als zwanzig Grad 
minus. 

Die beiden alten Öfen halten dagegen. Die Raum-
temperatur der fünfmal sieben Meter großen Hütte 
hält sich bei knapp zweiundzwanzig Grad plus. 

Es riecht wie in einer Räucherkammer, weil der 
Wind hin und wieder den Qualm in den Kaminen 
niederdrückt. 

An die Hütte schmiegt sich ein aus Brettern zu-
sammengenagelter Schuppen. Darin herrscht Frost 
und der Wind pfeift durch die Ritzen. Durch eine mit 
einem dicken Vorhang verhangene Tür gelangt man 
dort hin. 

Hunderte Scheite gespaltenes Holz stehen manns-
hoch in gewissenhaft gestapelten Reihen. 

Wenn mir der Brennstoff ausgeht, beeile ich mich 
und lade mir flink ein paar Holzscheite auf die Arme. 
Nur schnell zurück in die warme Hütte. Meine Ge-
sichtshaut glüht rosig, die Finger sind klamm. Dann 
lasse ich das Holz neben den Ofen poltern. 
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Ruhig brennen die dicken Kerzen in den Laternen. 
Sie tauchen meine Umgebung in ein schummriges 
Licht. Es gibt noch zwei Petroleumlampen, sturmsi-
cher, falls man die Hütte bei Nacht mal verlassen 
muss. 

Auf einem der Öfen dampft ein Kessel. Der Tee in 
dem schäbigen Porzellanbecher ist nur noch lau. 

Ich binde mir mein Haar neu zu einem langen 
Pferdeschwanz, setze mich wieder an den Tisch und 
lese im Schein zweier Kerzen aus fremden Lebenser-
innerungen. 

Etwas anderes könnte ich ohnehin nicht tun. Bis 
der Sturm vorüber gezogen ist, muss ich in der Hütte 
bleiben. 

Vor mir liegen vier dicke Kladden, die diesen 
Raum nie verlassen haben. Nur hier hat sich Jonas 
Hartmann all jenes von der Seele geschrieben, was er 
nicht mit sich herumtragen wollte. Blaue Tinte auf 
leicht feuchtem Papier. Seine Handschrift ist gut les-
bar. Sehr ordentlich, als hätte er sich jedes Wort wohl 
überlegt. Die Bücher riechen muffig. 

 
Zu dem Heulen und Sausen des Windes gesellt 

sich plötzlich ein Knacken und Krachen. Ich lausche. 
Eine der riesigen Fichten am Waldrand ist an-

scheinend unter der Last aus Schnee und Eis im Sturm 
gebrochen und stürzt um. Hoffentlich fällt sie nicht 
auf die Hütte. 

Dann reißt mich ein lauter Knall von meinem Stuhl 
hoch und lässt mich erschrocken aufschreien. 

Wild schlägt einer der Schlagläden zwischen Fens-
ter und Hüttenwand hin und her. Der Wind hat ihn 
losgerissen. Lange wird das Fenster den heftigen 
Schlägen und dem Winddruck nicht standhalten. 
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Schnee und Eis rieseln gegen das Glas. 
Ich muss raus auf die Veranda und den Laden wie-

der dichtmachen. 
Ich werfe mir Jonas‘ kratzigen Wollpullover über 

und öffne die Tür. 
Eisig und wild faucht mir der Wind aus Westen ins 

Gesicht und bewirft mich mit allem, was er mit sich 
trägt. Beinahe raubt er mir den Atem. 

Ich verriegele die Tür und taste nach dem Laden. 
Hart schlägt er mir gegen die Hand und staucht mir 
einen Fingerknöchel. Der Schmerz lässt mich kurz 
aufschreien, aber mein Gezeter geht unter in der wil-
den, lauten Nacht. In diesem rauen Land bleibt keine 
Zeit für Befindlichkeiten. Das Fenster muss geschützt 
werden! 

Ich erwische den Laden, als er wieder zufällt und 
presse ihn gegen den Rahmen. Dann lege ich den ver-
eisten Riegel um und drücke noch einmal nach. Mehr 
kann ich nicht tun. Es gibt nur den einen Riegel, und 
der muss halten. 

Schnell schlüpfe ich zurück in die Hütte, deren 
warmes Inneres mich gnädig empfängt. 

Ich spüre meine Finger nicht mehr und reibe die 
Hände über der Ofenplatte aneinander. Meine Augen 
tränen. Die Gesichtshaut spannt. Schnee und Eis 
schmelzen an meinen Haaren und auf dem Pullover. 
Ich ziehe die Nase hoch. 

Mir wird wieder warm. Ich streife den Pullover ab 
und binde mein Haar neu. Zum wievielten Mal heute 
bereits? 

Bevor ich weiterlese, gieße ich mir einen zweiten 
Becher Früchtetee auf. Während er zieht, massiere ich 
sanft den verstauchten Knöchel an der Hand. Er wird 
blau werden. Aber was bedeutet das schon? 
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Ehe ich mich wieder setze, lege ich die Hände um 

den warmen Becher und nehme vorsichtig einen 
Schluck Tee. Achtsam genieße ich das heiße Getränk, 
schmecke den Zucker auf den Lippen und die feine 
Fruchtsäure in meinem Mund. Man wird demütig hier 
draußen und dankbar für die einfachen Dinge, die 
einem vergönnt sind. 

Man muss in dieser Gegend nicht viele Fehler ma-
chen, um zu sterben. Man erfriert, wird von einem 
wilden Tier angefallen oder man überlebt die Begeg-
nung mit einem Elchbullen nicht. Mit ein bisschen 
Pech tritt man in die Falle eines Wilderers und stirbt 
an der Verletzung. Nicht wenige werden auch einfach 
nur von einem umstürzenden Baum erschlagen. 

 
Mit unverminderter Kraft fegt der Sturm weiter 

über das Land. Treibt Eis und Schnee vor sich her und 
die Menschen in ihre Häuser. 

Die Tiere verstecken sich tief im Wald. Wer einen 
Bau hat, verschwindet darin, wer einen Gefährten hat, 
kuschelt sich an ihn. Die Natur verschafft sich Res-
pekt. Zeigt unmissverständlich, wer hier der Herr ist. 

Ich nehme wieder auf dem knarrenden Holzstuhl 
Platz und ziehe Jonas‘ Aufzeichnungen zu mir heran. 
Mit dem dampfenden Becher in den Händen lese ich 
weiter.
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Isabelle 
 
An dem Vormittag, an dem ich Isabelle zum ersten 

Mal sah, zog bereits der zweite Wintersturm in diesem 
Monat über das Land. Er heulte um die Ecken des 
Hauses und rüttelte an den Menschen auf der Straße. 

Ich stand am Fenster und schaute hinaus. Der eis-
kalte Wind trieb die mit Schnee vermischten Regen-
tropfen vor sich her und warf sie gegen das Glas. Für 
einen kurzen Moment blieben sie daran haften, um 
sich dann in kleinen Rinnsalen auf das Fensterbrett 
herabzustürzen. Das letzte Blatt des Jahres klammerte 
sich verzweifelt an seinen Ast und trotzte den Kräften 
der Lüfte. Doch dann, letztendlich, riss es ab und flog 
davon.  

Ich wandte mich ab und verließ meine Wohnung. 
Ich wollte pünktlich sein, bei Madame Dupin. 

 
Sie stellte sich mir am Telefon als Frau Dupin vor. 

Da sie einen französischen Akzent hatte, ersetzte ich 
das unromantisch klingende Wort durch die schmei-
chelhafteste Anrede für eine reife Frau. „Madame“. 

Dieses Wort zwingt einen Mann unweigerlich zu 
einer Verneigung, sei sie auch noch so spärlich, vor 
der Dame, die er damit anspricht. Madame Dupin, 
also. 

 
Sie trug ihr langes Haar sorgfältig hochgesteckt. 

Ein dunkler, glänzender Braunton mit ein wenig Rot 
darin. Wie reife Rosskastanien. Erste silberne Fäden 
schimmerten seidenmatt im Novemberlicht. 

Madame Dupin hatte gelernt, das Leben zu genie-
ßen. Davon zeugten ihre zarten Rundungen. Wahr-
scheinlich erlag sie aber auch hin und wieder der 
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übermächtigen Anzahl von Verlockungen in ihrem 
reichhaltigen Kuchenbuffet. 

Die Spuren der Freuden und Leiden des Lebens 
trug sie ungeschminkt in ihrem Gesicht. Vielleicht ein 
wenig Rouge. Aber wohl eher die Röte eines anstren-
genden Morgens in der Backstube auf ihren Wangen. 

Sie hatte hellbraune Augen. Ich wollte das Wort 
Bronze nicht verwenden. Die Harmonie mit ihrer 
Haarfarbe war beeindruckend. 

Eine lange Strähne hatte sich befreit. Mit gepfleg-
ter Hand schob Madame Dupin sie hinter ihr Ohr und 
reichte mir die freie Hand zum Gruß. 

„Bonjour. Ich bin Frau Dupin.“ 
Ich nahm ihre Hand und hielt sie fest. Wie zart sie 

war. 
Und wieder ersetzte ich das harte Wort, bevor ich 

meinen Griff löste.  
„Guten Tag, Madame. Ich bin Herr Hartmann.“ 
Viel lieber hätte ich mich als Monsieur Hartmann 

vorgestellt. Aber mein deutscher Familienname mach-
te ohnehin jeden Wohlklang zunichte. 

„Bitte nehmen Sie Platz. Möchten Sie einen Kaf-
fee?“ 

„Sehr gern. Vielen Dank.“ 
Ich zog meine Jacke aus, hängte sie an einen 

kunstvoll geschwungenen schmiedeeisernen Gardero-
benständer und setzte mich an den kleinsten Tisch am 
Fenster. 

Madame Dupins Café war erfüllt von den Düften 
nach Kaffeebohnen und Schokolade, Vanille und Bit-
termandel und aus der Backstube zog das Rum-Aroma 
von soeben fertiggestelltem Kuchenteig in den Gast-
raum. 
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Madame Dupin bereitete die Tasse Kaffee für mich 
selbst zu. Ihre Bedienung, ein junges Mädchen, küm-
merte sich weiter um die übrigen Gäste. 

Ich beobachtete jede Bewegung dieser eleganten 
und anmutigen Frau. Wie sie ihren Kopf hielt, ihren 
Körper drehte, mit ihren Händen nach etwas griff, wie 
sie ihre Augen aufschlug, wenn sie mir einen Blick 
zuwarf und wie sie einen Fuß vor den anderen setzte, 
während sie mit wiegenden Hüften zu mir an den 
Tisch zurückkehrte. 

Madame Dupin stellte die Tasse vor mir ab und 
nahm mit einer eleganten Bewegung auf dem gepols-
terten Stuhl mir gegenüber Platz. 

„Möchten Sie ein Stück Kuchen?“ 
Ihre zartrosa Lippen formten die Worte, wie es nur 

eine französische Frau vermag, wenn sie deutsch 
spricht. 

Ich fürchtete, die überaus angenehme Stimmung in 
diesem Moment durch eine Zurückweisung zu stören. 
Aber ich hätte es als unerhört empfunden, ihre Gabe 
nur aus Höflichkeit anzunehmen. Ich wollte sie wirk-
lich haben wollen und dann genießen können. Leider 
hatte ich vor weniger als einer Stunde erst gefrüh-
stückt. 

Immer noch plagte mich Schlaflosigkeit in der 
Nacht. Wenn ich in den frühen Morgenstunden dann 
endlich in den Schlaf fand, schlief ich bis spät in den 
Vormittag hinein. Sehr lästig. Dabei liebte ich den 
zeitigen Morgen. Seine Kühle und das Frösteln, das er 
mir bereitete. Die ersten Geräusche des jungen Tages 
und die Gerüche nach geröstetem Weißbrot und nach 
Kaffee oder Tee. 

Bis ich es üblicherweise dann endlich aus dem Bett 
schaffte, war meine Wohnung bereits wieder warm 
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und die morgendliche Ruhe vor der Tür einer allge-
meinen Betriebsamkeit gewichen. 

„Nein, danke. Sehr freundlich“, lehnte ich Madame 
Dupins Angebot ab. 

Ich war bereit, jede Regung des Missfallens in ih-
rem Gesicht zu deuten. Aber da war nichts, worüber 
ich mir hätte Sorgen machen müssen. Ruhig schaute 
sie mir direkt in die Augen und lächelte sanft. Sie 
wusste, was mir entging. 

„Vielleicht beim nächsten Mal. Trinken Sie Ihren 
Kaffee. Dann zeige ich Ihnen die Wohnung.“ 

Sie stand auf und verschwand in einem Raum hin-
ter der Kuchentheke. Es fühlte sich an, als hätte sie 
mir etwas weggenommen. Der Entzug ihrer Gegen-
wart ließ die Raumtemperatur um mich herum sinken. 

 
Ich wusste an jenem Vormittag schon, dass ich 

wieder in ihr Café kommen werde, nur um dann ein 
Stück Kuchen von Isabelle Dupin entgegenzunehmen 
und bei jedem Bissen daran zu denken, dass diese 
Frau ihn selbst gebacken hatte. Ich würde ein Hefe-
stück nehmen und mir vorstellen, wie lange sie es mit 
ihren zarten gepflegten Händen bearbeiten musste. 

Bis dahin war ich noch nie einem Menschen mit 
einer Wirkung, wie sie Madame Dupin auf mich aus-
übte, begegnet. Ich trank meinen Kaffee und fühlte 
mich plötzlich krank. Ich schaute durch das große 
Fenster hinaus auf die Straße und suchte die Ursache 
dort draußen, im feuchtkalten Wetter. 

 
Die Serviererin räumte die leere Tasse ab und ich 

folgte Madame Dupin. Mit eleganten Schritten ging 
sie voraus. 

Beim Hinaufsteigen der Stufen gab ihr Rock den 
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Blick auf ihre Beine frei. Ich bemühte mich, nicht 
hinzusehen. 

Auf dem ersten Treppenabsatz blieb sie stehen und 
deutete mit einer lässigen Armbewegung auf eine Tür. 

„Dort ist meine Wohnung.“ 
Ich nickte und lächelte. Mir fiel nichts ein, was ich 

hätte sagen können. 
Sie schritt weiter vor mir her durch das Treppen-

haus. 
 
Die Wohnung im zweiten Stock des aus der Grün-

derzeit stammenden Gebäudes entsprach meinen Vor-
stellungen. Hohe Decken, große Fenster, Gasan-
schluss. In der Küche befand sich bereits ein Herd mit 
sechs Flammen. 

„Sie müssen den Herd nicht übernehmen“, hörte 
ich sie neben mir sagen, während ich mich schon auf 
das künftige Kochen darauf freute. 

„Aber, nein“, erwiderte ich schnell. „Auf Gas 
kocht es sich doch am besten.“ 

Zufrieden lächelnd ging sie wieder voraus und 
zeigte mir die restlichen Räume. Ich lobte die hölzer-
nen Dielenböden. Vom Wohnzimmer aus gelangte 
man sogar auf einen überdachten Balkon.  

 
Ich verhandelte nicht über die Miete, sie war güns-

tig und mehr als angemessen. 
„Tres bien. Sind wir uns also einig.“ 
„Ja, natürlich.“ 
„C´est bon. Ich freue mich.“ 
Wieder reichte sie mir ihre schlanke Hand und be-

siegelte damit unsere Übereinkunft. Einen Monat spä-
ter hielt der Umzugswagen einer Spedition vor dem 
Haus und drei schwitzende Männer schleppten meine 
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Möbel die Treppe hinauf. 
Die darauf folgende Woche war ich mit Auspacken 

und Einräumen beschäftigt. Und Lampen montieren. 
Ich wollte die Spuren des Umzugs so schnell wie 
möglich beseitigt wissen. 

Madame Dupin sah ich in diesen Tagen nicht. Nur 
manchmal hörte ich sie morgens oder abends die höl-
zernen Stufen im Treppenhaus hinab oder hinaufstei-
gen. 

 
Ich begegnete ihr erst wieder an einem frühen 

Vormittag, in der Mitte des Monats. Am Abend zuvor 
war ich zeitig zu Bett gegangen und hatte erstaunli-
cherweise bis in die Morgenstunden durchgeschlafen. 

Seit ich von Hamburg nach Itzehoe umgezogen 
war, fand ich allmählich zu einer erholsamen Nacht-
ruhe zurück. Sogar das Fenster im Schlafzimmer 
konnte ich nachts geöffnet lassen. Kaum ein Geräusch 
drang zu mir hinauf in dieser ruhigen Straße, die nir-
gendwohin führte. 

Ich hatte mir an jenem frostigen Morgen ein 
„Hamburger Abendblatt“ gekauft und schlenderte mit 
einer Tüte Brötchen zurück an meinen Frühstücks-
tisch. 

Als ich die Haustür erreicht hatte und nach dem 
Schlüssel tastete, war sie plötzlich da. 

„Guten Morgen“, rief sie. 
Sie stand in einem altrosafarbenen Etui-Kleid vor 

der Eingangstür ihres Cafés und verschränkte frös-
telnd die Arme vor der Brust. Ohne die weiße Schürze 
mit den gestärkten Rüschen, die sie sonst immer trug, 
wirkte Madame Dupin schlanker, jugendlicher. 

„Guten Morgen“, grüßte ich und wollte weiterge-
hen.  
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Doch sie hatte wohl auf mich gewartet. 
„Möchten Sie mit mir frühstücken? Um diese Zeit 

habe ich nur wenige Gäste.“ 
Für einen Moment dachte ich daran, ihr abzusagen. 

Ich war darauf nicht vorbereitet und hatte auch nur 
zwei Brötchen in der Tüte. 

Auf irgendetwas nicht vorbereitet zu sein verunsi-
cherte mich seit meiner Jugend. Diese Unsicherheit 
nährte die Befürchtung in mir, einer Situation nicht 
gewachsen zu sein. 

„Aber ja, gerne“, entfuhr es mir dann doch und 
überraschte mich selbst. Ich glaube, wenn das Schick-
sal etwas mit uns vorhat, dann kann man sich dessen 
übermächtigen Willen nicht entziehen. 

 
Der Gastraum war leer. Eine Angestellte, die ich 

bis dahin noch nicht gesehen hatte, füllte die gläserne 
Auslage mit Backwaren auf. 

„Meine Tochter, Sophie“, unterbrach Madame Du-
pin meine Beobachtungen. „Sie hilft hin und wieder 
hier im Café aus. Sie studiert in Hamburg.“ 

Ich nickte grüßend in Sophies Richtung, dann klin-
gelte das Telefon. 

„Haben Sie auch Kinder?“ 
Ich suchte nach einer Antwort und wurde erlöst. 

Das Schicksal wollte es wohl so. 
„Mama“, rief Sophie. „Telefon. Bestellung.“ 
„Einen Moment“, entschuldigte sich Madame Du-

pin, legte ihre Hand an meinen Oberarm und deutete 
mit ihrer anderen Hand auf einen Tisch etwas abseits 
in einer Ecke. „Nehmen Sie doch dort schon mal 
Platz.“ 

„Sophie, zwei Frühstücke“, rief sie dann und eilte 
zum Telefon. Ich zog die Jacke aus und hängte sie an 
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den Garderobenständer. 
 
Der Tisch war zur Hälfte von einer gepolsterten 

Sitzbank umgeben. Eine einzelne aufgeblühte rote 
Rose stand in einer Vase darauf. Das gestärkte Tisch-
tuch leuchtete weiß. 

Ich rutschte auf die Bank und legte etwas verlegen 
meine Brötchentüte und die Zeitung neben mir ab. 
Sophie brachte Geschirr und Besteck und lächelte 
mild. 

„Kaffee?“ 
„Ja, gerne.“ 
Madame Dupin hatte ihre Bestellung durchgege-

ben und kehrte zu mir zurück. 
„Möchten Sie ein gekochtes Ei?“ 
„Nein, danke.“ 
„Rührei? Ei im Glas? Ein Spiegelei?“ 
„Sehr liebenswürdig. Nein, danke.“ 
Sie setzte sich zu mir auf die Bank und sah mich 

an. 
„Haben Sie sich eingerichtet?“ 
„Ja, und ich schlafe besser, als in Hamburg.“ 
„Das freut mich. Was machen Sie eigentlich beruf-

lich? Ich sehe Sie morgens gar nicht wegfahren.“ 
Ich hatte mich bereits darüber gewundert, dass sie 

mir diese Frage nicht schon gestellt hatte, als ich mich 
für die Wohnung interessierte. Üblicherweise war es 
eine der ersten Auskünfte, die man über einen zukünf-
tigen Mieter einholte. 

„Ich schreibe für einen Verlag. Das kann ich von 
zu Hause aus.“ 

„Sie sind Schriftsteller? Was schreiben Sie?“ 
Auf diese immer wieder gestellte Frage antwortete 

ich in der dafür von mir zurechtgelegten Weise und 
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lächelte verlegen. 
„Kriminalromane. Nichts Besonderes.“ 
Ich war eben kein berühmter Bestsellerautor, dem 

die Frauenherzen entgegenflogen. Im Gegenteil. Mich 
kannte kaum jemand. Ohne den Erlös durch den Ver-
kauf von internationalen Lizenzen hätte ich von den 
Tantiemen nicht einmal leben können. 

 
Sophie brachte unser Frühstück und zog sich zu-

rück. Ab und zu hörte ich sie in dem Raum hinter der 
Kuchentheke mit Geschirr klappern. 

Ich griff nach einem Croissant und begann damit, 
es auf französische Art zu essen. 

Madame Dupin entschied sich für ein einfaches 
Brötchen, verzichtete auf Butter und bestrich eine 
Hälfte mit Aprikosenkonfitüre. 

Ihre Bewegungen waren ausnahmslos von einer 
Eleganz und einer Anmut, wie ich es noch nie bei 
einem Menschen zuvor beobachtet hatte. Es kostete 
mich große Mühe, interessiert zu wirken, aber nicht 
aufdringlich und dabei trotzdem keine ihrer Bewe-
gungen zu verpassen. 

Sie entfernte mit ihrer Zungenspitze Aprikosen-
konfitüre von ihren Lippen. Ich schaute schnell auf 
meinen Teller. Sie lächelte, als ich sie wieder ansah. 

Ich dachte darüber nach, ob es wohl einen Herrn 
Dupin gibt oder einen solchen in spe. Einen Hinweis 
darauf hatte ich nicht, wagte es aber auch nicht, da-
nach zu fragen. 

Schon diese eine Frage zu stellen würde das mir 
zur Verfügung stehende Maß an Mut bei Weitem 
übersteigen. Die Furcht vor der Antwort umso mehr. 

Madame Dupin hingegen fürchtete sich nicht, oder 
sie ließ es sich nicht anmerken. Später erfuhr ich, sie 
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erlag ihrer Neugierde. 
„Gibt es eine Frau in Ihrem Leben?“ 
Was für eine Frage! So direkt gestellt und doch so 

verständlich. 
„Äh, nein“, stammelte ich. 
Madame Dupin hob ihr Kinn und ließ es langsam 

sinken. 
Ich weiß nicht, was in diesem Moment in mich ge-

fahren war, aber plötzlich hörte ich mich fragen: „Und 
Sie? Ich sehe Sie immer nur allein.“ 

„Ich hatte mit meinen Männern bisher kein glück-
liches Händchen. Sophie ist das Einzige, was mir 
blieb.“ 

Sie goss sich Kaffee nach und trank ihn schwarz. 
„Die Plätze neben uns sind also frei. Wir haben 

etwas Gemeinsames. Darauf stoßen wir an.“ 
Sie hob ihre Tasse und hielt sie mir entgegen. Es 

war mir ein wenig peinlich, aber ich wollte die ver-
traute Stimmung in diesem Moment nicht zerstören. 

„Isabelle“, sagte sie leise und stieß gegen meine 
Tasse. 

„Jonas“, brachte ich mühsam hervor. Dann tranken 
wir einen Schluck. Ich lächelte verlegen. 

 
Ich bemühte mich, entspannt zu wirken und knab-

berte an einem Croissant. Aber mir war zu warm, und 
ich schwitzte. 

Isabelles Parfüm stieg mir süß und herb zugleich in 
die Nase und erinnerte mich an den Duft des Sommer-
jasmins. Ich glaubte, die Wärme ihres Körpers zu 
spüren, obwohl zwischen uns die Zeitung und die 
Brötchentüte lagen. Sie bemerkte meinen Blick da-
rauf. 

„Ich habe jeden Tag frische Brötchen. Wenn du 
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magst, können wir zusammen frühstücken.“ 
„Ja, warum nicht“, versuchte ich, einen gleichgül-

tigen Ton zu treffen, was mir aber nicht gelang. Ich 
wollte ihr nicht verraten, wie sehr sie mir gefiel. Ich 
fürchtete, mich lächerlich zu machen. Womöglich 
empfand sie nicht so viel für mich, wie ich für sie. 

 
Wir sprachen über Belanglosigkeiten. Ich achtete 

sehr darauf, was ich sagte. Wie ich mich ausdrückte. 
Denn in meinem Alter weiß man, bevor wir etwas 
Kluges sagen können, womit wir unser Rendezvous 
beeindruckt hätten, quatschen wir gerne irgendeinen 
Unsinn daher und machen alles zunichte. Und die 
Angebetete denkt: „Das ist genauso ein Depp wie 
mein Ex.“ 

Dann betraten die ersten Gäste das Café. Isabelle 
musste sich um sie kümmern. Ich verabschiedete mich 
und vergaß die Zeitung und die Brötchentüte auf der 
Sitzbank. Sophie brachte mir später beides an die 
Wohnungstür.
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Wintermorgen 
 
21. Januar. 
Es ist still in der Hütte. Kein Laut dringt an meine 

Ohren. Und es ist kalt. Ich öffne die Augen. Ich liege 
vollständig bekleidet auf dem Bett. Auf mir liegt der 
viel zu große Wollpullover. 

Durch die Ritzen der Schlagläden scheint die Son-
ne hindurch. Staub tanzt in ihren Strahlen. Der Sturm 
hat sich gelegt, die Nacht ist vorüber. 

Mühsam und mit steifen Gliedern wälze ich mich 
aus dem knarrenden Bett. Die Feuer in den beiden 
Öfen sind aus. Ich lege die letzten Holzscheite auf die 
Glutreste. Es wird eine Weile dauern, bis es in der 
Hütte wieder warm ist. Ich werde mit dem Waschen 
und Zähneputzen so lange warten. Aber die Schlaglä-
den kann ich schon mal aufklappen. 

 
Ich schlüpfe in den dicken Wollpullover und 

krempele die Ärmel hoch. Er reicht mir bis fast an die 
Knie. 

Die Eingangstür ist festgefroren. Nach zwei kräfti-
gen Tritten kann ich sie knirschend und knackend 
öffnen. 

Messerscharf schneidet die Kälte in mein Gesicht, 
während ich auf die Veranda heraustrete. Überall liegt 
Schnee. Auch unter dem Vordach. Er reflektiert die 
gleißende Helligkeit der Sonne und blendet mich. Ich 
kneife die Augenlider zu dünnen Schlitzen zusammen. 

Der Himmel ist wolkenfrei. Ich stapfe durch eine 
lange Schneewehe und öffne die Läden vor den Fens-
tern. Dann entdecke ich die umgestürzte Fichte. Ihr 
Stamm liegt quer über dem Weg zur Hütte. So ein 
Mist. Darum werde ich mich kümmern müssen. Doch 
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zuerst muss ich die Veranda von Schnee befreien. 
Wenn er in der Sonne taut und dann wieder gefriert, 
könnte ich ausrutschen und stürzen. 

Sich in dieser einsamen Gegend zu verletzen, sollte 
man unbedingt vermeiden. Im Schuppen habe ich 
einen Besen gesehen. 

 
Ich kämpfe mich durch den Tiefschnee um die 

Hütte herum. Die Schuppentür steht eine Handbreit 
offen. Der Wind muss sie aufgestoßen haben. Eine 
große Schneewehe hat sie blockiert. Im Dunkeln ges-
tern Abend ist mir das nicht aufgefallen. 

Mit den Füßen schiebe ich den Schnee beiseite, 
stemme die Tür ein Stück weiter auf und zwänge mich 
hindurch. An der Wand lehnt der Besen. 

Ich habe den Stiel schon in der Hand, als plötzlich 
etwas Braunschwarzes auf mich zugeschossen kommt. 
Etwa so groß wie ein mittelgroßer Hund. Und es 
faucht und knurrt und es fletscht seine spitzen Zähne. 
Ich erschrecke mich furchtbar und stoße einen gellen-
den Schrei aus. Ich kann das tobende Irgendwas gera-
de noch mit dem Besen abwehren und zurückstoßen. 
Doch es startet sofort einen neuen Angriff und 
schnappt nach meinem Hosenbein. Dann erkenne ich, 
was mir da gegenübersteht. Ein Vielfraß! 

Das rund dreißig Kilo schwere Tier muss in der 
Nacht Schutz vor dem Sturm gesucht haben. 

Vielfraße sind sehr wehrhaft. Mit seinem Gebiss 
kann er mir tiefe Verletzungen zufügen. Aber er muss 
aus dem Schuppen heraus. Keinesfalls möchte ich im 
Dunkeln nach Holz tasten und dann von ihm angegrif-
fen werden. 

An mir vorbei wird er den Schuppen nicht verlas-
sen. Er hat genauso viel Angst vor mir, wie ich vor 
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ihm. 
Langsam trete ich einige Schritte zurück und neh-

me den Besen mit. Der Vielfraß hört auf zu knurren 
und schaut mir nach. 

Schnell kämpfe ich mich durch den Schnee auf die 
andere Seite des Schuppens und schlage mit dem Be-
sen an die Wand. Dazu schreie ich und stoße mit den 
Schuhen gegen die Bretter. Dieser Lärm müsste ihn 
verscheuchen. 

Ich lausche. Und höre, nichts. Ist er weg? 
Sofort stapfe ich zurück zum Eingang des Schup-

pens und sehe seine Spuren im Schnee. Sie führen von 
der Hütte weg. 

Gott sei Dank. Mir schlägt mein Herz bis in den 
Hals hinauf. 

Ich trete den Schnee platt, bis ich die Schuppentür 
schließen kann, und schiebe den Riegel vor. Noch 
einmal möchte ich nicht von einem wilden Tier da 
drin überrascht werden. 

 
Die Veranda von dem vielen Schnee zu befreien ist 

eine anstrengende Angelegenheit. Ich rieche meinen 
Schweiß. Wird Zeit, dass ich mich wasche. 

Ich lasse den Besen stehen und betrete die Hütte. 
Die beiden Öfen haben ganze Arbeit geleistet. Tro-
cken schlägt mir ihre Wärme entgegen. 

Ich habe kein Holz zum Nachlegen mehr. Mit ei-
nem mulmigen Gefühl im Bauch gehe ich in den 
Schuppen und stapele mir mehr Scheite auf die Arme, 
als ich tragen kann. In der Mitte der Hütte verlassen 
mich meine Kräfte und sie poltern auf den Boden. 
Fluchend sammele ich sie wieder ein und lege sie 
neben die Öfen. 
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Die Hütte hat keinen Wasseranschluss. Also mi-
sche ich kaltes Wasser aus einem der Kanister und 
warmes Wasser aus dem Kessel auf dem Ofen in einer 
Schüssel. So, wie es die Menschen früher auch ge-
macht haben. Dazu ein Stück halb vertrocknete Seife 
mit tiefen Rissen und ein steifes Handtuch. Wer 
braucht schon eine heiße Dusche und einen weichge-
spülten Frottee-Bademantel? 

Das Thermometer in der Hütte steigt, es zeigt be-
reits achtzehn Grad plus. Doch das verdunstende 
Wasser auf meiner feuchten Haut lässt mich frösteln. 
Bibbernd ziehe ich mich wieder an.  

 
Die Vorräte in Jonas‘ Hütte sind reichhaltig und 

gut sortiert. Ich schaue mir die vorhandenen Konser-
ven an. Sogar Brot in Dosen ist dabei. Allerdings habe 
ich noch keinen Öffner gefunden. 

Mein Frühstück steht vor mir auf dem Tisch. 
Schwarzbrot, eine Tube Margarine und Konfitüre aus 
Moltebeeren. Aber ich bekomme die Dose nicht auf. 

Im Schuppen habe ich ein Beil gesehen. Vielleicht 
schaffe ich es damit. 

Wenn man weiß, wie es geht, ist es ganz einfach. 
Bis dahin aber schlage ich mir einen Fingerknöchel 
blutig, weil ich mit dem Beil an der Dose abrutsche. 

Der höllische Schmerz treibt mir die Tränen in die 
Augen und nimmt mir für einen Moment den Atem. 
Die Wut über meine Ungeschicktheit gibt mir die 
Kraft für einen zweiten Versuch. Zur Belohnung sitze 
ich jetzt am Tisch und genieße Schwarzbrot mit Mol-
tebeeren-Konfitüre und trinke einen heißen Instantkaf-
fee dazu. Der Finger blutet nicht mehr. 

 
Draußen steigt langsam die Temperatur. Das 
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Thermometer zeigt nur noch 18 Grad minus. Ich wer-
de bis zum Mittag warten und dann versuchen, mit 
dem Geländewagen die umgestürzte Fichte zu umfah-
ren. Wenn die Hauptstraße geräumt ist, fahre ich zur 
Lodge und bitte Mika, den Stamm zu zersägen. 

Bis dahin lese ich weiter in Jonas‘ Aufzeichnun-
gen.
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Sehnsucht im Sonnenuntergang 
 
Ich bin gerne mit mir allein, aber nicht gerne ein-

sam. Isabelle ging es ebenso. Wir genossen unser 
allmorgendliches Frühstück und starteten gemeinsam 
in den Tag. Es wurde unser Ritual. 

Wir entdeckten weitere Gemeinsamkeiten und wo-
rin wir uns unterschieden. Der Umgang miteinander 
erinnerte mich an den von Geschwistern. Unverfäng-
lich. Unbeschwert. Vertraut. 

Meist saßen wir mehr als eine Stunde beieinander 
und sprachen über uns selbst und wie wir diese Welt 
sahen. Danach ging sie an ihre Arbeit und ich in mei-
ne Wohnung. Dort saß ich zufrieden an meinem 
Schreibtisch und schrieb an den Manuskripten. Ich 
war produktiver geworden und unterbot sogar die 
Abgabetermine. 

 
Eines Morgens rief mein Verleger Konrad Bern-

stein an und bot mir ein neues Buchprojekt an. 
„Jonas, wir müssen mal was anderes machen.“ 
„Was anderes? Was meinst du? Stimmt mit den 

Krimis was nicht?“ 
„Doch, aber Mord und Totschlag sehen die Leute 

mittlerweile jeden Abend im Fernsehen. Ist ja eine 
richtige Krimischwemme derzeit. Wir brauchen ir-
gendwas mit starken Gefühlen, der großen Liebe, du 
weißt schon. Schicksal und so.“ 

„Der großen Liebe? Was soll das denn jetzt? Du 
hast doch genug Autorinnen, die dir das schreiben 
können.“ 

„Die schreiben ja auch alle an ihren Projekten. 
Aber da ist eben nicht genau das dabei, was ich mir so 
vorstelle. Im Genre ‚Romantik‘ sind wir unterbe-
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stückt. Du hättest die Zeit dazu. Und, Jonas, am bes-
ten etwas mit einem tragischen Ende.“ 

Konrads Begeisterung steckte mich nicht an. Ich 
habe mich noch eine halbe Stunde gewehrt. Ohne 
Erfolg. Er ließ mich nicht mehr aus seinen Fängen. 
Ich willigte schließlich ein und übernahm auch gleich 
seinen Titelvorschlag. „Sehnsucht im Sonnenunter-
gang“, faselte er andächtig. Etwas Besseres wäre mir 
ohnehin nicht eingefallen. Für Romantik und große 
Gefühle fühlte ich mich nicht zuständig. 

 
Ich fühlte mich bestraft. Das hatte ich nun davon, 

dass ich dem Lektorat so eifrig meine Arbeiten einge-
reicht hatte. Anstatt mehr Zeit für das nächste Buch 
hatte ich nun diesen unsäglichen Auftrag an der Ba-
cke. 

Tagelang saß ich vor dem Computer und grübelte. 
Hin und wieder hatte ich eine diffuse Idee von einer 
Idee, aber ich brachte nicht einen einzigen vorzeigba-
ren Absatz zustande. 

In einem Baumarkt an der Kasse glaubte ich, einen 
brauchbaren Ansatz gefunden zu haben, aber der un-
geduldige Blick der Kassiererin hielt mich davon ab, 
ihn aufzuschreiben. Als ich mit dem Einkauf endlich 
mein Auto erreicht hatte und Block und Stift zur Hand 
nahm, war nichts mehr da. Alles vergessen. Weg. 

Ideen sind wie scheues Wild. Wie Rehe, die schon 
bei der geringsten Störung flüchtend im Wald ver-
schwinden. 

 
Ich erzählte Isabelle von meinem Problem. Sie sah 

mich lange an und schmunzelte. 
„La grande amour. Glaubst du daran?“ 
„Nein. Wenn es vorgesehen wäre, dass wir unsere 
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große Liebe finden, dann gäbe es nicht so viele Men-
schen, die in Sehnsucht leben auf dieser Welt. Unserer 
Bestimmung ist es einerlei, was aus uns wird. Und 
weil es so ist, leben davon Tausende von Menschen. 
Sie verdienen ihr Geld mit unseren Sehnsüchten, 
Träumen und Hoffnungen. Und wir kaufen sie ihnen 
ab. Jeden Tag. Schundromane, Kitsch-Filme, Radio-
Schnulzen.“ 

„Das klingt sehr traurig.“ 
„Findest du?“ 
„Qui.“ 
„Du glaubst an die eine große Liebe im Leben?“ 
„Natürlisch“, hauchte Isabelle hinreißend akzentu-

iert. 
„Dann wird es aber Zeit.“ 
„Für die große Liebe ist es nie zu spät“, sagte sie 

leise und schaute mich vielsagend an. 
„Hmm“, brummte ich. 
 
Die ersten Gäste beendeten das gemeinsame Früh-

stück und wir gingen an unsere Arbeit. 
Lange saß ich an meinem Schreibtisch und dachte 

darüber nach, was Isabelle gesagt hatte. 
Es entsprach weder meiner Überzeugung noch 

meiner Erfahrung. 
Bis zur Mitte meines Lebens hatte ich noch darauf 

gewartet, irgendwann dieser einen Frau meines Le-
bens gegenüber zu stehen. Es war mehr ein banges 
Hoffen, als Gewissheit oder Überzeugung. Doch als 
ich die Fünfzig überschritten hatte, wich diese Hoff-
nung der Überzeugung, dass es den einen Partner, der 
alles richtig macht, der einen im Leben begeistert, 
verzückt und befriedigt, nicht gibt. 

Der Glaube daran ist eben nur eine Hoffnung. Und 
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die Hoffnung stirbt zuletzt, sagt man. Aber auch sie 
stirbt letztlich. Was danach kommt, ist eine Aneinan-
derreihung freudlos durchlebter Tage ohne Aussicht 
auf Erlösung. 

Irgendwann habe ich mich selbst erlöst. Freige-
sprochen von diesem Irrglauben und damit begonnen, 
mich auf die Dinge in meinem Leben zu konzentrie-
ren, die ich auch beeinflussen konnte. Schluss mit der 
Warterei, der Sucherei. Schluss mit dem spätpubertä-
ren Wunsch, sein Gegenstück doch endlich in die 
Arme zu schließen und mit ihr alle seelischen Wunden 
zu heilen, die das Leben bis dahin geschlagen hatte. 

Den idealen Partner gibt es nicht. Ein Mythos. 
Schon die Schriftstellerin Ann Ratcliff, eine Zeit-

genossin von Jane Austen, sagte, sie schreibe über 
das, was ihr Leben für sie nicht bereithält. Und genau 
das tat ich auch und tippte endlich die ersten Zeilen 
für Konrads Liebesroman in den Computer.
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Wilde Tiere 
 
Am westlichen Himmel ziehen Wolken auf. Ich 

sollte versuchen, die Lodge zu erreichen, bevor es sich 
zuzieht. Vielleicht beginnt es dann wieder zu schnei-
en. 

Ich habe Jonas‘ alten Geländewagen gestern 
Abend im Carport neben der Hütte abgestellt. Seine 
Scheiben sind zwar zugefroren, aber der Toyota ist 
frei von Schnee. 

Der starke Motor springt nach drei Startversuchen 
an und läuft ein paar Minuten später rund. Die warme 
Luft aus den Heizungsdüsen hat den Innenraum er-
wärmt und die Frontscheibe angetaut. Den Rest erle-
digen die Scheibenwischer. 

Langsam setze ich den schweren Wagen zurück. Er 
fährt sich erstaunlich gut. Nach anfänglichem Respekt 
vor seinen Abmessungen habe ich ihn in mein Herz 
geschlossen. 

Derart fette Autos habe ich immer verabscheut. Ich 
hielt es für eine rücksichtslose Verschwendung von 
Ressourcen. Aber hier draußen ist der Toyota ein gro-
ßer, starker und hoffentlich treuer Freund. Jedenfalls 
fühle ich mich darin, hoch oben thronend, sicher. 

 
Mit den Augen suche ich nach einer geeigneten 

Stelle, um den umgestürzten Fichtenstamm zu umfah-
ren. Ich entscheide mich für die rechte Seite und lege 
den Vorwärtsgang ein. Die niedrigen Fichten am 
Wegesrand kann ich bestimmt leicht überwinden. 

Knirschend rollen die Räder über den Schnee. Das 
grobe Profil stanzt kleine Bröckchen heraus und lässt 
sie hinter sich wieder fallen. Der Schnee reicht fast bis 
an den Wagenboden. 
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Vor dem abgebrochenen Fichtenstamm lenke ich 
den Toyota vom Weg herunter. Die dicken Reifen 
rumpeln über irgendetwas unter der Schneedecke und 
lassen die Karosserie wanken. Der Aufbau neigt sich 
bedrohlich. Ich klammere mich am Lenkrad fest. 
Dann richtet er sich wieder auf und ich gebe Gas. Mit 
gewaltiger Kraft wühlen sich alle vier Räder gleich-
zeitig durch den Schnee. Überfahrene Fichten ver-
schwinden vor der Motorhaube und kratzen am Un-
terboden entlang. 

Ich habe den Fichtenstamm umfahren. Der Gelän-
dewagen wühlt sich weiter voran. Ich drehe am Lenk-
rad und will zurück auf den Weg, da passiert es. Der 
Motor heult auf, der Toyota wird langsamer, schüttelt 
sich. Irgendwoher steigt Qualm auf. Ich trampele auf 
das Gaspedal. Bloß jetzt nicht stecken bleiben! 

Doch es ist zu spät. Der Motor jault, die Räder 
schmeißen mit Schnee und Dreck um sich und es 
qualmt und es stinkt. Der Geländewagen schüttelt sich 
noch einmal und bäumt sich auf. Ich nehme den Fuß 
vom Gas und lege den Rückwärtsgang ein. Vorsichtig 
trete ich auf das Pedal und rede mit Jonas‘ Wagen. 

„Komm, sei brav. Lass mich jetzt nicht hängen. Du 
schaffst das.“ 

Der Allradantrieb ackert. Der Toyota bemüht sich. 
Aber er bewegt sich nicht. Die Räder drehen, ohne 
Halt zu finden. Es hat keinen Zweck. 

Ich nehme den Gang raus und ziehe die Hand-
bremse an. Dann springe ich fluchend aus dem Wagen 
und schreie: „Was? Was willst Du?“ 

Und dann sehe ich das Problem. Der schwere Ge-
ländewagen sitzt auf. Die Räder erreichen kaum den 
Boden. Er liegt auf einem kleinen Hügel oder einem 
festen Haufen Schnee. Ich fluche weiter. 
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„Scheiße“, und dass immer mir so etwas passiert. 
Und dann muss ich lachen. Wieso immer? Das hier ist 
das erste Mal, dass ich mich festgefahren habe. Und 
sogleich erkenne ich genau darin mein Problem. 

Sicher kann man etwas tun, um den Wagen wieder 
freizubekommen. Aber was? Ich habe keine Ahnung. 

Ich gebe auf, schalte wütend den Motor ab und 
stapfe zurück zur Hütte. 

 
Mit einem dampfenden Becher Tee in den Händen 

stehe ich daran nippend auf der Veranda und schaue 
Jonas‘ Toyota böse an. Dann habe ich eine Idee. 

Ich suche im Schuppen, im Carport und in der Hüt-
te vergeblich nach einer Schaufel. Im Kofferraum des 
Toyotas finde ich einen Klappspaten. Es vergeht eine 
ganze Minute, bis es mir mit meinen klammen Fin-
gern gelingt, die Schaufel auszuklappen. Ich fluche 
wieder. Laut. Verzweifelt. Dann beginne ich, zu gra-
ben. 

Ich liege auf dem Bauch unter dem Wagen und ho-
le grammweise den Schnee darunter hervor. So jeden-
falls kommt es mir vor. Nach einer halben Stunde 
stoße ich auf gefrorene Erde. Aussichtslos, mit dem 
Klappspaten davon etwas abtragen zu wollen. 

Die Verzweiflung treibt mich wieder auf den Fah-
rersitz. Der Motor springt sofort an. Ich rede mit dem 
Toyota. 

„Sei jetzt lieb und bleib fair. Ich habe mich bemüht 
und nun mach du auch was. Danach fahren wir beide 
zurück zur Hütte.“ 

Ich habe einen Deal. Der Geländewagen bewegt 
sich tatsächlich. 

Rückwärts kann ich ihn mit heulender Maschine 
und stampfenden Rädern zur Mitarbeit überreden. 
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Schaukelnd rumpelt er artig hinauf auf den Weg. Ich 
halte mein Versprechen und stelle ihn neben der Hütte 
wieder in den Carport. 

 
Ich tröste mich damit, dass ich einen entscheiden-

den Schritt weiter gekommen bin. Ich weiß, dass mein 
Plan Mist war und es so nicht geht. Aber wie dann? 

Der Baum muss weg. Zumindest so viel davon, 
dass ich mit dem Toyota daran vorbei komme. 

Ich schaue mir eine Weile das umgelegte Nadelge-
hölz an und entscheide mich schließlich für die Seite 
mit der Krone. Dort ist der Stamm dünner als am an-
deren Ende. 

Im Schuppen habe ich eine Kettensäge gesehen. 
 
Das Ding ist unglaublich schwer. Ich schleppe es 

zur Fichte und versuche mich daran zu erinnern, wie 
man so ein Teil startet. Wenn man die Jungs im Fern-
sehen damit hantieren sieht, sieht es ganz einfach aus. 

Ich entdecke einen roten Knopf und drücke drauf. 
Nichts passiert. Dann sehe ich das schwarze Plastik-T-
Stück mit einem Zentimeter Seil aus dem Gehäuse 
baumeln und weiß, daran muss man ziehen. 

 
Seit einer viertel Stunde zerre ich an dem Seil. Der 

Motor der Säge gluckert kurz, dann verstummt er 
wieder. Ich schwitze wie verrückt. Das irre schwere 
Ding in einer Hand zu halten und es in das Seil fallen 
zu lassen gelingt mir nicht. Sah so einfach aus, im 
Fernsehen. 

Die Säge steht im Schnee und mein Stiefel hindert 
sie am Umfallen. Immer wieder beuge ich mich her-
unter und reiße an dem Seil. Erfolglos. Es bilden sich 
bereits Blasen an meinen Händen. Ich gebe auf. 
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„Leck mich, du Scheißding.“ 
Zur Strafe lasse ich die Säge im Schnee stehen und 

stapfe wütend zurück zur Hütte. Soll sie doch erfrie-
ren. 

 
Ich koche mir noch einen Tee und gehe in Gedan-

ken meine Optionen durch. 
Der Weg führt von der Hauptstraße etwa sechs Ki-

lometer bis zu dieser Hütte. Hier endet er. 
Bis zur Lodge sind es bestimmt fünfzig Kilometer. 

Die kann ich nicht zu Fuß zurücklegen. 
Ich beschließe, am nächsten Morgen zur Haupt-

straße zu wandern und auf ein Fahrzeug zu warten. 
Kommt keins, wiederhole ich das Tag für Tag so lan-
ge, bis eben eins kommt. Eine andere Idee habe ich 
nicht. 

 
So, als hätte ich es schon tausend Mal gemacht, ge-

lingt es mir, mit dem Beil eine Dose Pfirsiche zu öff-
nen. Endlich klappt mal was. Die Pfirsichhälften 
schmecken köstlich. 

Mit der Dose in der Hand stehe ich am Fenster und 
angele die gelben Stücke mit einer Gabel aus dem 
Zuckerwasser. Dann bleibt mir fast das Herz stehen. 
Ein Bär! 

Mit der Nase im Schnee schiebt er sich, abwech-
selnd nach links und rechts schnüffelnd, auf die Hütte 
zu. 

„Ach, du Scheiße!“ 
Wie gelähmt verharre ich am Fenster und sehe das 

braune, zottelige Tier auf mich zulaufen. Bis ich be-
greife, dass er mich irgendwann entdecken wird. 

Sofort trete ich einen schnellen Schritt zur Seite 
und stolpere über die Holzscheite neben dem Ofen. 
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Ich falle hinten über und gieße mir das Pfirsich-
Zuckerwasser über den Pullover. In Panik versuche 
ich, die Dose gerade zu halten. Doch eine der glitschi-
gen Pfirsichhälften flutscht über den Rand der Dose 
hinweg und schlittert über den Hüttenboden. 

„Super“, denke ich. „Die Spur für den Bären bis zu 
mir ist ja jetzt gelegt.“ 

Und schon höre ich ihn über die Veranda trampeln. 
„Die Tür!“, schießt es mir durch den Kopf und mit 

dem Mut der Verzweiflung werfe ich mich dagegen 
und schiebe den Riegel vor. 

Ich höre den Bären daran schnuppern und schnau-
fen. Im Geiste sehe ich ihn aufrecht davor stehen, und 
es wird sicher nicht mehr lange dauern, bis er sie ein-
fach eindrückt. 

Plötzlich erscheint er am Fenster! 
Kann er mich sehen? 
Können Bären gut sehen? 
Ich glaube nicht. Das habe ich doch schon mal ir-

gendwo gelesen. Bestimmt! 
Der Bär schnüffelt und schnauft vor dem Fenster 

und besabbert es. Sein Atem lässt das Glas beschla-
gen. 

Wenn er mit einer Pranke dagegen schlägt, ist er 
bald darauf hier drin. Und meinen Angstschweiß 
riecht er bestimmt auch schon. 

Ich überlege kurz, in den Schuppen zu flüchten. 
Aber der Bretterverschlag hat dem Bären nichts ent-
gegenzusetzen. Den haut der Bär mühelos kurz und 
klein. 

Wieder schnuffelt der Bär an der Tür. Der weiß 
womöglich, wozu die da ist. In ein paar Sekunden 
steht der vor mir. Und tatsächlich! Die Klinke bewegt 
sich! Was mache ich nur? 
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Ich bin unfähig, mich zu bewegen. Und dann be-
ginnt der Bär damit, gegen die Tür zu drücken. 

„Die Tür hält seinem Gewicht im Leben nicht 
stand“, denke ich und erinnere mich plötzlich daran, 
dass diese Bären an sich recht scheue Tiere sind. 

Ein Blechtopf und ein Kochlöffel lassen mich wie-
der Herrin der Lage werden. 

Wie eine Wahnsinnige kloppe ich darauf herum 
und schreie und stampfe mit den Füßen. 

Ob der Bär vor dem Lärm oder vor der Angst vor 
der Verrückten, die ihn verursacht hat, geflüchtet ist, 
kann ich nicht sagen. Jedenfalls nimmt er seine Beine 
in die Tatzen und rennt davon. Nur ein Stück von der 
Hütte weg, aber wenigstens runter von meiner Veran-
da. 

Was passiert wäre, hätte er mich am Boden liegend 
unter dem Toyota erwischt, wage ich mir gar nicht 
auszumalen. 

 
Der Bär stapft weiter von der Hütte weg. Dort, wo 

der Geländewagen sich festgefahren hatte, bleibt er 
stehen und schnüffelt. Dann, plötzlich, stürmt er mit 
wallendem Fell davon und schlägt sich in die Büsche. 
Irgendetwas hat ihn verscheucht. Oder er erlag dem 
Frust, dass hier nichts zu holen war. Wegen der Ver-
rückten, in ihrer Hütte. 

Jedenfalls werde ich vorsichtiger sein müssen und 
mehr auf die Umgebung achten. Nicht auszudenken, 
wenn ein Bär mich in einem Moment der Unaufmerk-
samkeit überrascht. 

Meine Chancen bei Frau gegen Bär brauche ich 
mir nicht lange auszurechnen. 

 
Ich bin froh, dass ich noch lebe, sammele die Pfir-
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sichhälfte ein und wische das Zuckerwasser vom Bo-
den auf. 

Der Wollpullover macht Bekanntschaft mit einem 
feuchten Lappen. Aber der größte Teil der klebrigen 
Flüssigkeit ist bereits in mein Sweatshirt darunter 
gesickert. 

Mit zittrigen Händen stochere ich mit der Gabel in 
der Dose nach den restlichen Pfirsichhälften und ver-
suche, mich zu beruhigen. 

Plötzlich höre ich den Bären wieder auf der Veran-
da und dann klopft er dreimal gegen die Tür und ruft 
etwas auf Finnisch. 

Bevor ich begreife, dass das natürlich Quatsch ist, 
entfährt mir ein Schrei. 

Wer auch immer da vor der Tür steht, fragt jetzt 
etwas und ich antworte mit dem einzigen finnischen 
Wort, an das ich mich erinnern kann. 

„Saksa?“ 
„Ah, deutsch“, höre ich jemanden antworten. Has-

tig zerre ich den Riegel beiseite und reiße die Tür auf. 
Vor mir steht ein Mann, etwas größer als ich und 

mit einem dichten Vollbart. Freundlich streckt er mir 
seine Hand entgegen und poltert: „Joona. Von Mika 
Järvinens Lodge.“ 

„Ah, ja. Nadine“, antworte ich und schüttele er-
leichtert seine Hand. „Ein Bär war hier!“ 

„Ja, ich habe ihn gesehen. Er ist weggelaufen. Die 
meisten sind scheu. Eigentlich halten sie jetzt Winter-
ruhe. Wer weiß, was den herausgetrieben hat.“ 

„Ich bin froh, dass Sie hier sind. Ein Baum ist über 
den Weg gefallen.“ 

„Ja, ich habe es gesehen. Durch den Sturm ges-
tern.“ 

Ich nicke bestätigend. 
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„Ich habe versucht, an ihm vorbei zu fahren, bin 
aber stecken geblieben.“ 

„Ich habe eine Säge im Wagen.“ 
Meine gescheiterten Versuche mit Jonas‘ Ketten-

säge behalte ich für mich, aber wenn Joona sie im 
Schnee stehen sieht, wird er sich seinen Teil wohl 
denken. 

 
Er bemerkt sie natürlich sofort und verzichtet da-

rauf, die eigene Säge aus dem Wagen zu holen. Er 
drückt ein paar Mal auf den roten Knopf und lässt die 
Kettensäge in das Seil fallen. Beim zweiten Versuch 
springt der Motor an und stößt mit lautem Getöse 
einen blauen Abgasstrahl von sich. 

Ganz einfach, wie im Fernsehen. 
Zehn Minuten später hat Joona den Fichtenstamm 

in drei Teile zersägt und ich helfe ihm dabei, die Stü-
cke vom Weg zu rollen. Die Krone der Fichte lässt er 
am Wegesrand liegen. 

Gerne möchte ich mich mit einem heißen Tee bei 
ihm bedanken, aber er lehnt ab. 

„Ich fahre einmal in der Woche die Hütten in der 
Nähe der Lodge ab und sehe nach dem Rechten. Zu 
zweien muss ich heute noch, und es wird bald dun-
kel.“ 

Joona verabschiedet sich und wendet seinen Pick-
up. Ich stehe mit verschränkten Armen auf dem Weg 
und schaue ihm nach. Gott sei Dank kam er jetzt hier 
vorbei. 

 
Es ist beinahe 15.00 Uhr. Das Tageslicht schwin-

det. Das Thermometer fällt wieder unter zwanzig 
Grad minus. Ich schließe die Läden vor den Fenstern, 
hole zwei Stapel Holzscheite aus dem Schuppen und 
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lasse die beiden Öfen ordentlich heizen. 
Ein aufregender Tag und die Arbeit in der Kälte 

haben mich geschafft. Ich friere, und ich habe Hunger. 
Aber ich spüre eine große Zufriedenheit hier draußen, 
in Jonas‘ Hütte. 

Ich stöbere in den Vorräten und plündere den 
Keksvorrat. Dann lege ich mich mit seinen Aufzeich-
nungen auf das Bett und ziehe die dicke Decke bis 
unter mein Kinn. Kekskrümel fallen auf die Zeilen aus 
blauer Tinte mit sorgsam niedergeschriebenen Erleb-
nissen und Gedanken.
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Der einsame Rolf 
 
Im Treppenhaus duftete es nach Vanille. Ich liebte 

diesen Duft. Er kam aus Isabelles Räumen. Irgend-
welches Räucherwerk. 

Da ich abends keine Geräusche aus ihrer Wohnung 
vernahm, die auf einen laufenden Fernseher schließen 
ließen, stellte ich mir vor, wie sie auf ihrem Sofa lag 
und ein Buch las. Natürlich einen Klassiker. Dazu ein 
Glas Rotwein. Der Rauch eines Räucherstäbchens 
steigt kerzengerade auf und zeichnet ihre Gesichtszü-
ge weich. 

Ob es sich so verhielt, wusste ich nicht. Ich wusste 
nicht einmal, ob sie ein Sofa besaß. Ich habe sie nicht 
danach gefragt und ihre Räume hatte ich bis dahin 
nicht betreten. Aber mir gefiel es, mir Isabelle so vor-
zustellen. 

Vieles an ihr gefiel mir und ich verbrachte meine 
Zeit sehr gerne mit ihr. 

Wenn ich es so gewollt hätte, wären wir vielleicht 
ein Paar. 

Aber wohin sollte das führen? In eine gemeinsame 
Wohnung? In den Alltag mit all seiner Ernüchterung, 
weil der Partner am Ende doch nicht so toll war, wie 
man ihn sich vorgestellt hat? Ich lebte lieber mit einer 
perfekten Illusion, als mit tausend Kompromissen. 

Und nach der Entscheidung füreinander war es 
keineswegs geschafft. Danach ging die Arbeit erst 
richtig los. Pflege der Beziehung. Und genau an die-
sem Punkt versagten die Meisten. 

Nach ein paar Wochen war der Reiz des Neuen 
verflogen und die große Liebe durch dasselbe Fenster 
gleich mit hinaus. Anschließend regieren Bequem-
lichkeit und Gleichgültigkeit. Aus Enttäuschung be-
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ginnt man, sich irgendwann zu verletzen. Ende der 
Geschichte. 

Wer allein lebt, verletzt sich wohl kaum selbst.  
Ich hatte mit der Liebe vor langer Zeit abgeschlos-

sen.  
Für eine Frau war an meiner Seite kein Platz mehr. 

Die Stühle an der Tafel meines Lebens waren besetzt. 
Auf dem Platz der Geborgenheit, gleich links von 

mir, saßen meine neurotischen Gewohnheiten, gleich 
daneben saß meine pedantische Ordnungsliebe und 
gab mir Sicherheit. Unterhaltung ersetzte ich durch 
die Figuren in meinen Romanen oder ich rief meinen 
Verleger an. Inspiration fand ich auf ausgedehnten 
Spaziergängen. Auf dem Platz der Zukunftspläne sa-
ßen meine Absichten auszuwandern, und Trost spen-
dete mir der Whiskylikör aus dem Süden der USA. 

Zuwendung und Bestätigung erhielt ich in Form 
meiner Tantiemen-Abrechnungen. Für Zärtlichkeiten 
glaubte ich, nicht besonders empfänglich zu sein und 
Sex wurde ohnehin vollkommen überbewertet. Blieb 
also nur noch Gesellschaft. Jemand, der mich auf 
meinen Wegen begleitet, jemand, der den Tag mit mir 
teilte. 

Das allmorgendliche Frühstück mit Isabelle allein 
konnte mein Bedürfnis nach Gemeinschaft nicht be-
friedigen. Aber vielleicht ein Hund. 

 
Anfang Dezember fuhr ich ins Tierheim. Ich 

schlenderte an den Zwingern mit einsamen oder sozial 
gestörten und unaufhörlich bellenden Hunden entlang. 
Kleine Kläffer, große Sabberer und dicke Hässliche, 
die noch mehr sabberten. 

Ich besaß noch nie einen Hund. Ich schätzte sie 
auch nicht besonders. Überhaupt mochte ich keine 
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Haustiere in der Wohnung. Und als ich an den Käfi-
gen vorbei spazierte, erinnerte ich mich an meine Ab-
neigung und fragte mich, was ich dort mache. 

Eine Mitarbeiterin des Tierheims hatte mich be-
merkt und kam in Gummistiefeln auf mich zu ge-
schlurft. 

„Moin, moin. Kann ich helfen?“ 
Nein, mir war in jenem Moment nicht nach Hilfe. 

Eigentlich wollte ich nur schnell wieder fort. Weg von 
diesem Gejaule und Gekläffe. 

„Ja“, hörte ich mich dann doch aus Höflichkeit 
antworten. „Ich suche einen Hund.“ 

Die nachlässig gekleidete Frau mit Rastazöpfen 
machte eine ausladende Handbewegung, die wohl ihre 
Zwinger präsentieren sollte. 

„Seltsam“, dachte ich. „Dass diese Hundeliebhaber 
auch oft so aussehen, als seien sie auf den Hund ge-
kommen.“ 

Ihre Hose jedenfalls war so schmutzig, als schliefe 
sie nachts in einem der Käfige. Auch ihre Hände hätte 
sie sich wirklich mal waschen können. 

Plötzlich erinnerte ich mich an Isabelle und was für 
eine elegante und gepflegte Erscheinung sie war. 

Ich ließ meinen Blick noch einmal über die Zwin-
ger schweifen und schüttelte den Kopf. 

„Nein. Davon gefällt mir keiner.“ 
„Was suchen Sie denn?“ 
Tja, wenn ich das so genau gewusst hätte. Einen 

Hund halt. 
„Haben Sie nicht einen, der weniger sabbert?“ 
Das Rastagirl schaute mich verständnislos an. 
„Nicht sabbert“, echote sie. 
„Ja, und etwas größer. Ein Hund halt, kein Hünd-

chen.“ 
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Sie nickte und brummte, schob ihre Hände in ihre 
Jackentaschen und ging davon. 

„Kommen Sie mal mit“, rief sie laut. 
Ich folgte ihr zu einem abseits stehenden Zwinger. 

Sie blieb davor stehen und deutete mit ihrem Kopf auf 
einen gewaltigen, dunkelgrauen Hund. 

Er bellte nicht. Er bewegte sich auch nicht. Er lag 
nur da. Mit geschlossenen Augen. Ich war mir nicht 
mal sicher, ob er überhaupt noch lebte. 

„Das ist der einsame Rolf.“  
Ich ignorierte das Wortspiel und schaute unvermit-

telt in zwei große, bernsteinfarbene Augen. Rolf hatte 
offenbar seinen Namen gehört und sich zu einer mi-
nimalen Reaktion hinreißen lassen. 

„Ein Mischling“, fuhr sie fort. „Halb Husky oder 
Schlittenhund und irgendetwas anderes. Von der Er-
scheinung her könnte er einen Timberwolf in seiner 
Ahnenreihe haben. Gleich vier Polizisten haben ihn 
vor einem Jahr hierher gebracht. Sie haben ihn in ei-
nem polnischen Kleintransporter zwischen allerlei 
Gerümpel gefunden. Die illegalen Sperrmüllsammler 
haben ihn mit über die Grenze gebracht. Weiß der 
Teufel, wo die ihn her hatten. Wir mussten Rolf iso-
lieren. Er überlegt wahrscheinlich bei allem was ihm 
begegnet, ob er es überwältigen und fressen kann. Die 
anderen Hunde hier gehen ihm aus dem Weg. Er be-
trachtet sie wohl als Beute. Wir können nur mit ihm 
alleine spazieren gehen. Wenn Sie Rolf mitnehmen 
wollen, meinetwegen. Aber wahrscheinlich beißt er 
ihnen irgendwann die Kehle durch und frisst sie auf.“ 

 
Ein Verkaufstalent war dieses Rastagirl sicher 

nicht. Noch nie zuvor hatte ich eine so negative Be-
schreibung in einer Offerte gehört. Und ich hatte 
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Angst vor Rolf. Das fehlte mir noch, einen tobenden 
Halbwolf in meiner Wohnung. 

„Ich weiß nicht“, zweifelte ich. 
„Vielleicht gehen Sie mit ihm mal spazieren. 

Gleich hier hinter unserem Gelände, über die Wie-
sen.“ 

„Ich weiß nicht“, erwiderte ich erneut. 
Die Entscheidung wurde mir abgenommen. Rolf 

erhob sich, gähnte und zeigte mir dabei sein ein-
drucksvolles Gebiss. Ich war mir sicher, er würde 
mich fressen, sobald er Gelegenheit dazu hatte. 

Rolf trat an die Tür des Zwingers und sah mich an. 
Dann begann er damit, gelangweilt mal nach links und 
nach rechts zu schauen. Er wartete geduldig, bis ich 
all meinen Mut zusammengenommen hatte. 

„Ja, okay.“ 
Rastagirl öffnete die Gittertür. Rolf trat heraus und 

blieb vor mir stehen. 
„Was ist mit einer Leine?“ 
Das Rastagirl griff nach einem Halsband, das mit 

einer ledernen Leine daran an der Zwingertür hing. 
„Versuchen Sie Ihr Glück.“ 
„Was? Ich?“ 
„Wenn Sie Angst davor haben, was wollen Sie 

dann mit einem Hund?“ 
Ich mochte mir keine Blöße geben und griff nach 

dem Halsband. Als ich es Rolf um den Hals legen 
wollte, drang aus den Tiefen seiner Kehle ein lautes 
Knurren hervor und die eindrucksvoll entblößten Zäh-
ne ließen keinerlei Zweifel daran aufkommen, dass er 
es ernst meinte. 

Ich schreckte zurück. 
„Dachte ich mir“, sprach Rastagirl, nahm mir das 

Halsband aus der Hand und hängte es wieder an die 
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Tür. 
„Rolf läuft schon nicht weg“, brachte sie noch her-

vor und schlurfte davon. 
 
Rolf war kein Wolf, aber er bediente durch seine 

Erscheinung alle Klischees, die ich über Wölfe kann-
te. In einer Filmproduktion über Rotkäppchen oder 
den sieben Geißlein wäre er der unangefochtene Star 
gewesen. 

Hoch gewachsen, ansteigende Rückenlinie, große 
Pfoten und ein dichtes Fell in dunklen Anthrazittönen. 
Seine stattliche Erscheinung rundeten die beiden bern-
steinfarbenen Augen ab, die einen mit einem uner-
gründlichen Blick durchdrangen und sofort Respekt 
einflößten. 

Wir folgten dem Ufer der Stör, vorbei an Wiesen 
und Feldern. Es war ein kalter Tag, aber sonnig und 
trocken. 

Rolf trabte auf seinen langen Beinen neben mir 
her, schnüffelte mal hier, pinkelte mal dort und ent-
fernte sich kaum mehr als zehn Meter von mir. 

Manchmal lief er voraus, blieb irgendwann stehen, 
sah sich nach mir um und verharrte bewegungslos, bis 
ich zu ihm aufgeschlossen hatte. Dann setzen wir un-
seren Spaziergang fort. 

Rolf hatte ja kein Halsband um. Also nahm ich all 
meinen Mut zusammen, verdrängte die Angst und 
griff fest in sein Nackenfell, wenn ich der Leinen-
pflicht nachkommen musste, und verstellte ihm den 
Weg. Wir blieben stehen und warteten, bis uns Spa-
ziergänger oder Radfahrer mit oder ohne Hund an der 
Leine passiert hatten. 

Rolf würdigte sie keines Blickes. Er starrte in die 
Ferne, als sähe er dort etwas, was meinen Augen ver-
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borgen blieb. 
Meine Unerfahrenheit im Umgang mit Tieren stör-

te ihn offenbar nicht. Im Gegenteil. Ich glaube, wir 
wurden bereits Freunde. Stoisch nahm er alle meine 
Versuche hin, ihn daran zu hindern, andere Hunde 
einfach aufzufressen. 

 
Bis dahin hatte ich immer ein ungutes Gefühl, 

wenn mir Spaziergänger mit ihren Hunden begegne-
ten. Ich wurde noch nie gebissen, aber in mir lauerte 
grundsätzlich eine diffuse Panik. 

Mit Rolf an meiner Seite war das anders. 
Die fremden Hunde wechselten die Seite des Weg-

es, sobald sie in seine Nähe kamen. 
„Sie müssen Ihren Hund anleinen“, mahnte eine 

Spaziergängerin angesichts des ungewöhnlichen Ver-
haltens ihrer verwöhnten Vierbeiner. 

„Das dürfen Sie gerne mal versuchen“, entgegnete 
ich stolz und erinnerte mich. Schon als Kind träumte 
ich von einem großen, starken Freund, der mich be-
schützen konnte. 

  
Wolfshunde sind in der Regel sozial aber ängstlich. 

Ihr Fluchtinstinkt überwiegt. 
Dieser Hund in seinem schmutzig grauen Fell war 

nicht ängstlich.  
Dass Rolf es verweigerte, sich ein Halsband anle-

gen zu lassen, wurde auch später erstaunlicherweise 
nie zu einem Problem. Ich war mit Rolf ohnehin meist 
allein und wenn nicht, gab er mir auch keinen Grund, 
es noch einmal zu versuchen. 

Nach mehr als zwei Stunden erreichten wir wieder 
das Tierheim. Doch Rolf kehrte nicht zu seinem 
Zwinger zurück. Er setzte sich neben meinen Wagen 



 

48 

und wartete. 
Das Rastagirl hatte uns bemerkt und schlurfte uns 

entgegen. 
„Na? Wie war’s?“ 
„Gut. Ich nehme ihn“, antwortete ich und konnte 

mich nicht erinnern, in meinem Leben je so stolz ge-
wesen zu sein. 

Rastagirl sah mich erstaunt an. 
„Okay“, dehnte sie das Wort und drehte sich um. 

„Mitkommen, Papierkram“, kommandierte sie und 
stiefelte voraus. 

Ich schaute Rolf an und machte eine streichende 
Handbewegung. 

„Hinlegen“, befahl ich, erwartete aber nicht, dass 
Rolf darauf reagieren würde. Doch er tat es und ver-
blüffte mich. 

„Warten“, fügte ich noch hinzu und folgte dem 
Rastagirl, ohne mich noch einmal umzusehen. 

 
Rolf war noch da, als ich aus dem Gebäude kam. 

Rolf gehörte jetzt mir. Er dachte darüber sicher an-
ders, aber er sprang ohne Zögern in den Kofferraum 
meines Toyotas. 

Wir fuhren zu einem Geschäft für Tierbedarf. Rolf 
brauchte Nahrung und einen Schlafplatz.  

Das Hundebett hätte ich mir sparen können. Rolf 
schlief dort, wo er gerade Lust hatte. Das Futter fraß 
er, aber Begeisterung sah anders aus. 

Es dauerte ein paar Tage, bis ich die richtige Mi-
schung fand. 

 
Isabelle und Rolf begegneten sich gleich am ersten 

Abend im Treppenhaus. Sie hatte das Licht im Café 
ausgeschaltet und war auf dem Weg in ihre Wohnung. 
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Rolf und ich kamen von einem ausgiebigen Erkun-
dungsausflug durch unser Viertel nach Hause. 

Er stürmte die Stufen hinauf an ihr vorbei und war-
tete vor meiner Wohnungstür auf mich. Isabelle wür-
digte er keines Blickes. 

Sie erschrak, als das große schwarze Tier im 
schummrigen Licht sie an ihren Beinen berührte. 

„Mon Dieu! Was war das?“, rief sie und legte sich 
die Hand auf ihre Brust. 

„Oh, Isabelle. Das tut mir leid. Das war Rolf. Du 
hast doch nichts dagegen?“ 

Ich stellte plötzlich fest, dass ich über ihre Einwil-
ligung gar nicht nachgedacht hatte. Immerhin war sie 
meine Vermieterin. 

„Aber, nein“, beruhigte sie mich. „Ich habe mich 
nur erschrocken.“ 

Sie kam mit hinauf in den zweiten Stock. 
Rolf betrachtete Isabelle gleichgültig und ließ es 

zu, dass sie ihn streichelte. 
Ich hielt die ganze Zeit die Luft an, weil ich nicht 

wusste, wie er auf die erste Berührung einer Fremden 
reagierte, seit wir das Tierheim verlassen hatten. Aber 
sie war furchtlos und Rolf honorierte ihren Mut mit 
einem lang gezogenen Gähnen. 

„Das sind ja mal Zähne“, staunte Isabelle. „Wo 
hast du den her? Er ist ein bisschen gruselig.“ 

„Gruselig?“ 
„Vielleicht nicht das richtige Wort. Aber er kann 

einen schon einschüchtern.“ 
„Rolf ist aus dem Tierheim. Wir kommen schon 

ganz gut miteinander klar.“ 
„Das ist schön. Nun haben wir also einen Wach-

hund im Haus.“ 
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Rolf schnarchte hin und wieder. Ich erschrak 
furchtbar, als ich das sägende Geräusch in der ersten 
Nacht hörte. Verschlafen setzte ich mich auf und 
forschte lautlos im Dunklen nach der Ursache. 

Es klang wie ein Knarren und ich vermutete einen 
Einbrecher in meiner Wohnung. An Rolf hatte ich gar 
nicht mehr gedacht. 

Ich sprang aus dem Bett, rannte lautstark ins 
Wohnzimmer und schaltete das Licht ein. 

Rolf schreckte aus dem Schlaf hoch, knurrte laut 
und beschwerte sich bellend. 

Schuldbewusst beruhigte ich ihn und legte mich 
wieder ins Bett. Erst dann dachte ich daran, dass Rolf 
einen Einbrecher bestimmt vor mir bemerken konnte 
und ihn längst gestellt hätte, noch bevor ich aus mei-
nem Bett finden würde. 

 
Fortan bekam Rolf jeden Morgen ein großes Stück 

Fleischwurst von Isabelle, ehe wir frühstückten. Ich 
hatte immer Angst um ihre zarten Finger, wenn er 
nach ihrer Gabe schnappte und die Kiefer dabei aufei-
nander schlugen. Gierig verschwand der Brocken 
Wurst in seinem Schlund. Er kaute nicht einmal. Er 
fiel in sein Maul, Rolf schluckte kurz und er war weg. 

Ich wäre an so einem Bissen glatt erstickt. 
 
Die Streifzüge mit ihm durch die Umgebung lo-

ckerten meinen Tagesablauf auf. Bald fuhren wir wei-
ter hinaus. Ans Meer. Rolf und ich liefen stundenlang 
den Strand entlang. Ich war keine Minute des Tages 
mehr allein. 

Auf unseren Spaziergängen dachte ich viel über 
die Zukunft nach und es verfestigte sich der Wunsch, 
irgendwann Deutschland zu verlassen und in den Wei-


