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Mein besonderer Dank geht an Prof. Dr. A. Raedler-
Seidel für seine freundliche Genehmigung, die 
„Regenballade“ von Ina Seidel verwenden zu dürfen. 

Der von mir verwendete wunderbare Liedtext „In ei-
nem kühlen Grunde“ stammt von Joseph von Eichen-
dorff (1788-1857). 
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Ein Leben im Gegenwind. Das unglaublich langsame 
Sterben des Jason Wunderlich und seine große Suche 
auf seiner Reise durch die Zeit. 
 
Es gibt Menschen, die hinterlassen keine Lücken. An 
sie wird sich niemand erinnern. Nicht, wenn sie sich 
von jemandem verabschieden oder ihn verlassen, und 
auch dann nicht, wenn sie sterben. Sie sind einfach 
nicht mehr da, und die Welt dreht sich weiter, als wäre 
nichts geschehen. 
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1. Tag 

 

Auf der von der Sonne verwöhnten Wiese am Bach 
steht eine prächtige Eiche. Sie wuchs nicht aus der 
Frucht, die im dunklen Wald auf den trockenen Boden 
herabfiel. 

 
Mein Name ist Jason Wunderlich. Ich wurde in einer 

heißen Sommernacht in Düsseldorf geboren. 
Unterdessen sich die schwarzen Fluten des Rheins 

in Richtung Nordsee wälzten und die Klimaanlage den 
Kreißsaal im Krankenhaus mühsam herunterkühlte, 
kämpften die Ärzte bereits um mein junges Leben. Es 
gab Schwierigkeiten während meiner Geburt, und so 
hatte ich schon bei meinem ersten Schritt auf dieser 
Welt ernsthafte Probleme. 

Doch die Damen und Herren verstanden ihr Hand-
werk gut, und nachdem ich mir meinen Unmut aus 
dem Leib geschrien hatte, beglückwünschten sie sich, 
mich aus der Geborgenheit des warmen und schüt-
zenden Mutterleibs gerissen zu haben. Ich wurde nicht 
in diese Welt geboren, ich wurde hervorgezerrt. 

Die Hitze jenes wolkenlosen Tages sollte ich mein 
Leben lang in mir tragen. Mein angeborenes aufbrau-
sendes Gemüt musste von mir stets mühsam im Zaum 
gehalten werden. Versetzte ich meine Mitmenschen in 
früher Jugend gelegentlich in Erstaunen über einen 
unkontrollierten Wutanfall, so gelang es mir in reiferen 
Jahren zunehmend, diese jähzornigen Ausbrüche zu 
unterdrücken. 

In mir brannte immer ein Feuer. Mal eines der Be-
geisterung, welches für Antrieb, Unternehmungslust, 
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Hingabe und Zuversicht sorgte. Ein anderes Mal eines 
der Niedergeschlagenheit, der Enttäuschung, welches 
mich schwermütig und traurig werden ließ. Und ein 
weiteres Mal eines der Demut und der Schicksalserge-
benheit. Was es auch war, es beherrschte mich. Ich 
kam nie zur Ruhe. Irgendein Dämon saß immer auf 
meiner Schulter. 

Fortwährend war ich auf der Suche nach der Ant-
wort auf die große Frage meines Lebens. Wozu war ich 
hier, und wann darf ich wieder gehen? 

Stets war ich ein wenig anders als die Anderen. Was 
alle wollten, lehnte ich ab. Was mir gefiel, bekam ich 
nicht. Und wenn doch, so durfte ich es nicht behalten. 

Wenn andere froren, blieb mir warm, und während 
es die meisten Menschen in ihrem Urlaub in den son-
nigen Süden zog, liebte ich den kühlen, bewölkten 
und oft regnerischen Norden. Ich liebte den Sturm, 
das Meer und die Brandung, Gummistiefel und Gewit-
ter. 

Schon als Kind war mir die Schönheit von Regen-
wolken aufgefallen. Ihre Farben reichten von grau bis 
hin zu grün, rot, gelb und dunkelblau. Manchmal so-
gar fast schwarz. 

Während sie über mich hinweg zogen und sich von 
ihrem Ballast befreiten, schaute ich zu ihnen hinauf. 
Dann schloss ich meine Augen und spürte kleine Rinn-
sale über mein Gesicht laufen und wie sich das weiche 
Wasser langsam seinen Weg durch meine Kleidung 
suchte. 

Manchmal wurde ich anschließend mit dem Er-
scheinen eines Regenbogens belohnt. Dann stand ich 
nur da, wartete ergriffen, bis er wieder verschwunden 
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war. So ein Regenbogen und die faszinierenden Polar-
lichter, die ich später auf meinen Reisen in den hohen 
Norden sah, blieben für mich immer Hinweise auf 
Gottes Hand. 

 
Mutters Hand hingegen verpasste mir nach meiner 

Heimkehr an solchen Tagen einen Klaps an meinen 
Hinterkopf. Sie zog mir die nasse Kleidung aus, und 
ich verschwand sogleich in der Badewanne, gefüllt mit 
heißem Wasser und einer Badetablette darin. Diese 
Badetabletten sprudelten im Wasser, färbten es grün 
und dufteten nach Fichtennadeln. Ich liebte es, mich 
darauf zu setzen, während sie sich blubbernd auflös-
ten. 

Meine kindliche Vorliebe für Regenwolken hielt der 
Umerziehung durch die Erwachsenen nicht stand. Ich 
lernte: Sonne ist gut, Regenwolken sind nicht gut, 
Regen ist ganz schlecht. Es sei denn, man ist Gärtner 
oder Landwirt. 

Demnach war der Himmel meines Lebens meistens 
bewölkt, und wenn die gute Sonne es doch einmal 
durch die bösen Regenwolken schaffte, ließ der nächs-
te Schauer nicht lange auf sich warten.
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Nachmittag. 
Ich liege nun schon seit Stunden auf dem Rücken in 

diesem Wingert am Rande eines Weinbergs. 
Ein Wingert ist jenes geordnete Grün eines Winzers, 

eines Weinbauern, welches sich in langen Reihen von 
Rebstöcken einen Hang hinauf zieht. Heutzutage mo-
dern und maschinengerecht an gespannten Drähten 
entlang. An besonders steilen Hängen stehen die Reb-
stöcke noch einzeln, traditionell mit zwei aufgebunde-
nen Ästen, dem Bogen, links und rechts. 

Zur Erntezeit im Herbst bedienen diese Weinberge 
mit ihrem bunten Laub und den reifen Trauben jede 
romantische Vorstellung eines Stadtmenschen von der 
Winzerei. 

Von denen kann sich kaum einer vorstellen, welch 
unglaubliche Anstrengungen das ganze Jahr hindurch 
notwendig sind, bis dieses süffige Nass Wein endlich 
in Flaschen abgefüllt vor ihnen auf dem Tisch steht, 
um sie in feuchtfröhlicher Runde ihren Alltag in ihren 
Etagenwohnungen vergessen zu lassen. 

Immer wieder muss der Winzer in den Berg und 
seinen Kampf gegen Unkraut, Schädlinge, Schimmel 
und wucherndes Laub führen. Doch nur ein einziger 
Hagelschlag, Frost zur Unzeit oder mangelnder oder 
übermäßiger Regen kann die Ernte gefährden und alle 
Mühen fruchtlos bleiben lassen. 

 
Ich war eine Zeit lang bewusstlos. Ich kann mich 

nicht mehr bewegen. Offenbar habe ich keinen heilen 
Knochen mehr im Leib. Ich spüre meinen Körper nicht 
mehr. Ich kann nicht sprechen. Ich glaube, mir ist kalt. 
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Wie seinerzeit in jenem klimatisierten Kreißsaal, in 
dem man mir mein Leben aufzwang. 

Der würzige Duft zerdrückter Kräuter unter meinem 
Körper steigt mir in die Nase. Darunter mischt sich der 
Geruch von Urin und Kot. Ich kann nichts mehr bei mir 
behalten. Ich kann nicht einmal mehr meinen Kopf 
drehen. Nur die Augenlider schließen und öffnen sich 
wie gewohnt, und ich kann schlucken, sehen, riechen, 
hören und flach atmen. 

Mein Kopf liegt etwas erhöht, so, als wenn mir je-
mand ein Kissen in den Nacken geschoben hätte. Ich 
vermute, es ist ein Büschel Gras, ein dicker Ast oder 
ein Stein. 

Ich kann meine Brust, meine Beine und meine Füße 
sehen und darüber hinaus ein Stück weit den Berg 
hinunter. Ich liege lang gestreckt an einem Hang, mit 
den Füßen voran und dem Gesicht nach oben. An 
meinem linken Fuß fehlt der Schuh. Er ist weg. Ich 
kann ihn nirgends entdecken. Tschüss Schuh. 

Wenn ich meine Augen ganz nach rechts bewege, 
kann ich meinen Arm sehen. Er liegt seltsam verdreht 
im Gras. Meinen linken Arm sehe ich nicht. Ich schaue 
hinauf in den wolkenlosen Himmel. 

Schmerzen habe ich keine. Ich sollte längst tot sein, 
aber ich lebe noch. Damit habe ich nicht gerechnet. 
Vor dem Tod habe ich keine Angst, aber vor Siechtum 
und Schmerzen. Wenigstens die Schmerzen bleiben 
mir erspart. 

Jetzt kann ich nichts mehr tun. Ich muss hier liegen 
bleiben und ausharren. Stunde für Stunde. Bis es end-
lich vorbei ist und das Leben mit einem letzten Fla-
ckern von mir weicht. 
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Hoffentlich bald. 
Ich spüre Panik in mir aufsteigen. Was habe ich nur 

getan? 
Der leichte Spätsommerwind streicht über mich 

hinweg, flüstert mir zu und nimmt mir meine Furcht. 
Ich habe mich entschieden und muss das hier jetzt 

ordentlich zu Ende bringen. 
 
Ich war schon oft unbeweglich, und mich hat ir-

gendwer oder irgendwas daran gehindert, zu tun, 
wonach mir gerade der Sinn stand. Und jedes Mal war 
es für mich schwer zu ertragen. Immer wenn ich in 
eine scheinbar ausweglose Lebenssituation geraten 
war, quälte mich diese bleierne Unbeweglichkeit, fühl-
te ich mich wie gelähmt, aufgehalten, behindert, hin-
gehalten. 

Zum Beispiel, wenn mein Vater mich stundenlang in 
meinem Kinderwagen fixiert hat. Das tat er immer 
dann, wenn er seine Ruhe haben wollte oder während 
er mit mir durch die Kneipen zog. Er war zu jener Zeit 
oft arbeitslos und ließ bei den Wirten anschreiben. 
Meine Mutter sorgte damals mit ihrem bescheidenen 
Gehalt als Buchhalterin für das Einkommen unserer 
kleinen Familie und bezahlte seine Deckel. Anstatt ihr 
zu danken, schlug er sie. Weil er es nicht ertragen 
konnte, von ihr abhängig zu sein. 

Wie ein Käfigtier saß ich abends oft noch in meinem 
Kinderwagen und schaukelte apathisch hin und her. 
Ich quiekte vor Freude, wenn Mutter erschöpft von der 
Arbeit nach Hause kam und mich endlich von meinen 
Fesseln befreite. 
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Ich selbst konnte mich an diese Zeit nicht erinnern. 
Meine Mutter erzählte mir erst viele Jahre später da-
von. 

 
Meine erste, wenn auch lückenhafte Erinnerung, die 

mir selbst von meinem Vater im Gedächtnis blieb, 
habe ich von einem Tag im Jahr 1966 ohne Fixierung 
am Flussufer. Mein Vater und ich kickten einen Ball 
über die Rheinwiesen. Den Geruch des damals noch 
verunreinigten Wassers durch Chemieabfälle und Fä-
kalien habe ich nie mehr vergessen. Meine Mutter saß 
nicht weit von uns entfernt auf einer Bank, genoss die 
wärmenden Sonnenstrahlen und beobachtete uns. Es 
war wohl einer der wenigen Momente, in denen meine 
Mutter die Familie hatte, die sie sich wünschte, und für 
die sie alle Unbill auf sich nahm. 

Ich erinnere mich auch noch an ein kleines, graues 
Haus und einen großen Garten. Meines Vaters Eltern 
großer Garten. Was für ein Paradies. 

Es war der schönste Garten, den ich je in meinem 
Leben sehen sollte. Alle Gemüsebeete waren von um-
gekehrt in den Boden gesteckten bunten Glasflaschen 
eingesäumt. Es gab dort Obstbäume, deren Äste 
schwer mit Früchten behangen bis zum Boden reich-
ten, sodass auch ich, so klein wie ich noch war, sie 
erreichen konnte. Und die herrlichen Büsche. Johan-
nisbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren, Brombeeren. 
Und erst die von der Sonne gereiften Erdbeeren. Prall 
und dunkelrot glänzend. Was für ein Paradies. Mein 
Paradies. 

Doch mein Paradies ging mir verloren. Meine Eltern 
ließen sich scheiden und meine Mutter bekam vom 
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Gericht das alleinige Sorgerecht zugesprochen. Ich 
betrat diesen Garten nie wieder. Auch die Liebe und 
Fürsorge von Omas, Opas, Tanten und Onkeln lernte 
ich nicht kennen. Mutter war eine Kriegsvollweise aus 
Ostpreußen und hatte keine Verwandten. Im eisigen 
Januar 1945 flüchtete sie vor den heranrückenden 
Truppen der Roten Armee in den Westen. Jegliche 
Dokumente mit Hinweisen auf ihre Herkunft gingen 
kurz vor Kriegsende verloren. 

Mein Kontakt zu Vater und seiner Familie brach 
nach der Scheidung ab. Ich habe meinen Vater und 
seine Verwandten nie wieder gesehen. Er starb einsam 
Anfang der achtziger Jahre, kurz nach seinem zwei-
undfünfzigsten Geburtstag. 

Ich erfuhr von Vaters Tod durch einen Polizeibeam-
ten, der eines Morgens überraschend vor meiner Tür 
stand. Er sprach mir sein Beileid aus und teilte mir die 
letzte Adresse meines Vaters mit. Ich kümmerte mich 
um seinen Nachlass. 

Mein Vater hatte nach der Scheidung von meiner 
Mutter nicht wieder geheiratet. Sein ungewöhnlich 
aufgeräumtes Appartement in einer Wohnblocksied-
lung war mit Möbeln aus den fünfziger und sechziger 
Jahren eingerichtet. Ich fand nur wenige persönliche 
Gegenstände und zwei Fotoalben. Kein Bild darin wur-
de vor weniger als zwanzig Jahren aufgenommen. 
Schwarz-weiß. Jason mit Mama, Mama mit Jason, 
Jason mit Oma, Opa, Jason im Zoo, Jason im Schnee, 
Weihnachten, Ostern, Jason im Garten. 

In der Wohnanlage kannten meinen Vater nur sein 
Nachbar und dessen Frau. Für mich sah es so aus, als 
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hätte er nach der Scheidung von meiner Mutter auf-
gehört zu leben. 

Gerne hätte ich erfahren, wie er diese Welt gesehen 
hat. 

 
Schon vor der Scheidung von meinem Vater zog 

meine Mutter vorübergehend zu einer Freundin in 
deren kleine Wohnung. Mutter ging weiter arbeiten 
und versteckte mich in einem Kindertagesheim. Ich 
war das einzige Kind, welches auch dort übernachtete. 
Alle anderen Kinder wurden abends von ihren Eltern 
wieder abgeholt. Ich hingegen verblieb in der Obhut 
der leitenden Kinderschwester. Wo ich mich befand, 
hat Mutter meinem Vater nicht verraten. Sie wollte 
nicht, dass er mich besucht. 

Meine Mutter befürchtete, Vater könnte mich in ih-
rer Abwesenheit aus Rache entführen, nicht mehr her-
ausgeben und einfach bei sich behalten. 

Meine Erinnerung an die Zeit im Kindertagesheim 
ist auch nur unvollständig vorhanden. 

Es gab dort einen langen, dunklen fensterlosen Flur 
mit Linoleumboden. Dieser Flur machte mir Angst. Auf 
der einen Seite hingen die Jacken und Mäntel der 
Kinder in langen Reihen an ihren Haken an der Wand. 
Von der anderen Seite fiel spärliches Licht durch kleine 
Oberlichter über den Türen zu anliegenden Räumen 
und sorgte für ein Licht- und Schattenspiel, welches 
genug Raum für meine Fantasien bot. Die Lichtschalter 
waren so hoch angebracht, dass ich sie nicht erreichen 
konnte. Wenn mein Weg mich durch diesen Flur führ-
te, fürchtete ich, dass aus den Kleidungsstücken Arme 
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und Hände nach mir greifen und mich in irgendein 
dunkles Reich ziehen könnten. 

Mutter besuchte mich an den Wochenenden. Wir 
gingen in den Zoo, in den Stadtpark oder ein Eis es-
sen. Eines Tages brachte sie mir ein großes, teures 
ferngelenktes Auto mit. Es sei ein Geschenk von Mut-
ters neuem Mann, verkündete sie verlegen. Ein roter 
Mercedes. Er war mein ganzer Stolz. Leider waren die 
Batterien schnell leer. Und so stand das Auto die meis-
te Zeit auf der Fensterbank in meinem Zimmer, bis 
meine Mutter mich wieder besuchte und mir neue 
Batterien mitbrachte. Ihren neuen Mann lernte ich erst 
später kennen. Er hatte am Wochenende keine Zeit für 
mich. 

An den großen Spielplatz neben der Kindertages-
stätte erinnere ich mich gern. Dort standen viele Klet-
tergerüste auf tiefem, grobem Sand und eine Affen-
schaukel aus einem alten Traktorreifen. 

 
An einem Morgen gab es beim gemeinsamen Früh-

stück einen Tumult. Ich war der Anlass, weil ich einem 
anderen Jungen seine Tasse Kakao über den Kopf 
geschüttet hatte. Warum weiß ich nicht mehr. 

Er saß nur da und schrie. Ich schwieg, trank weiter 
meinen Kakao und schaute ihm über meinen Becher-
rand hinweg beim Schreien zu. Eine der Schwestern 
brachte ihn in den Waschraum. 

Daraufhin legte man meiner Mutter nahe, mich 
wieder zu sich zu nehmen. Sie holte mich ein paar 
Tage später mit ihrem neuen Mann ab. Ein kleiner 
dicker Kerl mit Hut, Brille und wenigen schwarzen 
Haaren auf dem Kopf. Reinhard. Er fuhr ein großes, 
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schwarzes Auto. Sicher war es teuer. Was mich nicht 
davon abhielt, mich bei fast jeder Fahrt auf der Rück-
sitzbank zu übergeben. Ich vertrug Autofahrten lange 
Zeit nicht. Wann genau Mutter und Reinhard sich ewi-
ge Treue geschworen hatten, wusste ich nicht. Sie 
waren schon verheiratet, als sie mich von der Kinder-
tagesstätte abholten. 

Die neue Wohnung war groß. Ich bekam ein eige-
nes Zimmer. 

 
Wer kennt nicht den Satz, der von Vorgesetzten in 

einem Arbeitszeugnis für den Kollegen, bei dem man 
sich als Nächstes bewirbt, als Warnung eingefügt wird. 
'Er/sie bemühte sich stets, die an ihn gestellten Anfor-
derungen zu erfüllen.' Klingt zwar nicht schlecht, aber 
nach Schulnoten bedeutet das ungenügend. Sechs, 
setzen. 

Reinhard bemühte sich auch. Vielleicht sogar ehr-
lich. Aber ich war nicht sein Sohn. Und das konnte ich 
spüren. 

Abends, vor dem Zubettgehen, ließ er mich gerne 
im Schlafanzug vor dem Sofa antreten, um mich für 
irgendeine Verfehlung zu maßregeln. Oder er forderte 
mich auf, auswendig gelernte Gedichte, das Einmal-
eins oder Länder und deren Hauptstädte aufzusagen. 
Offenbar glaubte er, erzieherische Maßnahmen dieser 
Art sei er mir schuldig. Aus mir soll doch mal was wer-
den, bekräftigte er. In dem Arm genommen hat er 
mich nie. 

An einem solchen Abend schlug er einmal wegen 
einer unbedeutenden Ungezogenheit mit einem Klei-
dungsstück nach mir. Er verfehlte mich, und der 
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schwere Schieber des Reißverschlusses traf die Glas-
scheibe in der Wohnzimmertür. Als er mich später vor 
dem Glaser für die kaputte Scheibe verantwortlich 
machte, stellte ich die Situation peinlich genau richtig, 
was der Harmonie zwischen uns nicht förderlich war. 
An jenem Tag spürte ich das erste Mal den mächtigen 
Drang in mir, die Wahrheit zu sagen. Ungeachtet der 
Folgen. 

In dieser Zeit begann ich damit, unbemerkt kleine 
Lebensmittelvorräte in meinem Kinderzimmer anzule-
gen, weil Reinhard mich oft zur Strafe ohne Abendbrot 
zu Bett schickte. Ich stahl in Mutters Küche alles, wes-
sen ich habhaft werden konnte und lagerte es unter 
meinem Bett, in meinem Kleiderschrank oder in den 
Hohlräumen von Möbelstücken. Oft lag ich heimlich 
im Dunkeln unter meiner Bettdecke, stillte meinen 
Hunger und lauschte dabei, ob sich jemand der Zim-
mertür näherte. 

Die Verluste fielen meiner Mutter zwar auf, sie 
konnte sich den Verbleib der Lebensmittel aber zu-
nächst nicht erklären. 

Da ich mich nicht immer an alle Verstecke erinnern 
konnte, gammelten meine Schätze im Verborgenen 
vor sich hin, und ihr Geruch brachte meine Mutter 
beim Hausputz auf deren Spur. Das hatte ein erneutes 
Antreten vor Reinhards Sofa und die Konfiszierung 
meiner Vorräte zur Folge. Noch am gleichen Abend 
machte ich auf meinem Gang vom Badezimmer in 
mein Kinderzimmer einen Umweg durch die Küche 
und begann damit, wieder neue Lebensmittel zu ver-
stecken. Geprägt durch diese Erfahrungen in meiner 
frühen Jugend bildete sich eine Art Eichhörnchen-Gen 
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in mir. Ich hatte zwar noch keinen Krieg miterlebt, 
aber wenn er ausbräche, wäre ich nicht unvorbereitet. 
Was mir später als erwachsener Mensch wichtig war, 
besaß ich doppelt, und die Lebensmittelvorräte in 
meiner Wohnung reichten immer für mehrere Monate.
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Abend. 
Patamm, patamm. Patamm, patamm. So schallt es 

zu mir herunter. Immer dann, wenn ein Fahrzeug über 
die Dehnungsfugen der Autobahnbrücke über mir 
fährt. Patamm, patamm. Patamm, patamm. Darunter 
mischt sich das gleichmäßige Rauschen von vorbeifah-
renden Fahrzeugen auf einer nahe gelegenen Land-
straße. 

Es ist früher Abend. Die Spätsommersonne ver-
schwindet hinter den Betonpfeilern der mächtigen 
Talbrücke. Ihre Schatten reichen weit über das Gelän-
de vor mir. Über dem Boden bilden sich Nebelschwa-
den, deren Feuchtigkeit legt sich auf die Erde, das Gras 
und die Rebstöcke. Je nachdem, welche Rebsorte an-
gebaut wurde und welche Pläne der Winzer mit dem 
Ausbau seines Weines verfolgt, ist das nicht gut für die 
heranreifenden Weintrauben. So können sich Schim-
melpilze bilden und die Trauben beginnen zu faulen. 

Es ist sicher kühl geworden, aber ich fühle weiterhin 
keine Temperatur. Unter den Geruch von meinen ver-
lorenen Fäkalien und den zerdrückten Kräutern mischt 
sich jetzt der Duft der feuchten Erde. 

Rechts von mir, am Ende einer Reihe Rebstöcke, 
liegt ein großer Stein. Dem Winzer war es wohl zu 
mühsam, ihn aus seinem Weinberg zu entfernen. 
Wenn ich meine Augen ganz nach rechts bewege, 
kann ich eine Krähe darauf sitzen sehen. Ich habe sie 
bemerkt, als sie heran geflogen kam, ihr aber keine 
weitere Beachtung geschenkt. Sie beobachtet mich 
mit einem Auge und schüttelt ihr Gefieder. Ich höre es 
rascheln. 
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Krähen fressen Aas. Wenn sie mich für tot hält, wird 
sie an mir herumpicken. Ich bewege die Augen und 
atme so tief aus und ein, wie es mir noch möglich ist. 
Doch mir gelingt nur ein schwacher Hauch, und die 
Krähe bleibt unbeeindruckt auf dem Stein sitzen und 
beobachtet mich weiter. Sie hält ihren Kopf schräg 
nach oben, als ob sie die Brücke hinauf schaut. 

Dann hüpft sie von dem Stein herunter und spaziert 
in meine Richtung. Mit jedem Schritt vollführt ihr Kopf 
eine Nickbewegung. Sie schaut mal hier hin, mal dort 
hin. Doch sie kann mich nicht täuschen. Sicher über-
legt sie sich angestrengt, ob eine Attacke gegen mich 
für sie gefahrlos ist. Ich lasse sie nicht aus den Augen 
und atme so laut, wie ich kann, während sie sich mir 
vorsichtig nähert. 

In Schlangenlinien umrundet sie mich und kommt 
mir dabei immer näher, um sich sogleich wieder ein 
kleines Stück zurückzuziehen. Sie prüft, ob ich mich 
bewege, wenn sie ihre Fluchtdistanz kurz unterschrei-
tet, schießt es mir durch den Kopf. Ihr Angriff steht 
unmittelbar bevor. 

Ich habe gelesen, dass Krähen zuerst die Augen von 
Kadavern fressen. Mein Herz schlägt mir vor Angst 
sicher bis zum Hals, aber auch das kann ich nicht mehr 
spüren. 

Plötzlich schwingt sich die Krähe auf und gleitet ein 
Stück davon. Sie scheint vor irgendetwas geflüchtet zu 
sein. Vielleicht ein größeres Tier. Ein Fuchs, ein Hund, 
eine Katze, ein Greifvogel etwa. Wenn dieses Tier mu-
tiger ist als diese Krähe, stehen mir schreckliche Stun-
den bevor. 
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Jetzt höre ich Schritte hinter mir durch das Gras auf 
mich zukommen. Ein Mensch. Gott sei Dank. Ich werde 
gefunden. Ich werde gerettet. 

"Wie kommst du darauf, dass du gerettet wirst? Du 
wolltest doch sterben." Ein großer, schlanker Mann 
steht vor mir und schaut zur Brücke hinauf. Dann 
schüttelt er seinen Kopf. "Wirklich unangenehm das 
Ganze, nicht wahr?" Dabei schaut er der Krähe nach, 
die sich wankend von uns entfernt, als hätte sie heute 
noch etwas Besseres zu tun. Dann setzt er sich breit-
beinig auf den großen Stein und zündet sich mit ei-
nem goldenen Feuerzeug eine Zigarette an, die er 
einem ebenfalls goldenen Etui entnommen hat. Er 
zieht den Rauch seines ersten Zuges tief in seine Lun-
ge ein, lässt das Feuerzeug in seiner Jackettasche ver-
schwinden und klappt mit einer Hand das Etui zu. 
Klack. Mit einer geübten Bewegung lässt er es in die 
andere Jackettasche gleiten. Dann atmet er aus und 
bläst den Rauch in meine Richtung. 

Diese Vorstellung wirkt auf mich wie ein exakt ein-
studiertes Ritual, welches eine genau beabsichtigte 
Wirkung erzielen soll. Ich bin cool. Bist du auch so 
cool? 

Ich atme ein. Der Tabakrauch riecht angenehm. 
Mein Besucher beugt sich nach vorn und stützt seine 
Unterarme auf seinen Knien ab. Dabei rutschen seine 
Jackettärmel zurück und geben den Blick auf eine 
protzige goldene Uhr und eine goldene Panzerkette 
an seinen Handgelenken frei. Er schaut mich einen 
kurzen Moment schweigend an und zieht mit gerun-
zelter Stirn wieder an seiner Zigarette. 
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"Bist du Nichtraucher? Obwohl, das spielt jetzt wohl 
keine Rolle mehr, oder?" Rauch quillt aus seinem 
Mund, während er spricht. Ich kann seine Socken se-
hen. Die Hosenbeine seiner Anzughose sind herauf 
gerutscht. Es sind schwarze Socken. Sie verschwinden 
unten in polierten, schwarzen Schuhen und oben in 
hellbeigefarbenen Hosenbeinen. Er trägt ein weißes 
Hemd mit dunklem Schlips. Was macht jemand in 
diesem Aufzug hier draußen? 

Sein Gesicht ist glatt rasiert, seine dunklen Haare 
sind zurückgekämmt. An seinem rechten kleinen Fin-
ger steckt ein klobiger Siegelring. Er sieht aus wie ein 
Versicherungsvertreter oder ein Zuhälter. 

Was ist denn das für ein schmieriger Typ? Und zu 
meiner größten Überraschung antwortet er mir. 

"Na, na. Nicht so unhöflich. Ich organisiere deinen 
Umzug. Nur habe ich heute meinen freien Tag. Des-
wegen liegst du noch hier. Sagen wir mal so, dein 
Ableben kommt uns etwas ungelegen. Personalman-
gel. Aber du kannst dich ja beim Alten beschweren." 

Ich bin völlig irritiert. Bei was für einem Alten? Und 
wieso weiß er, was in meinem Kopf vorgeht? 

"Tja, Kumpel. Dann denk doch mal nach. Bist doch 
ein schlaues Kerlchen." 

Ich habe es mir zwar immer anders vorgestellt. Aber 
der Kerl da muss der Tod sein. Sicher ist er hier, um 
mich jetzt zu holen. Allerdings missfallen mir seine 
überhebliche Art und seine für meinen Geschmack zu 
lässige Ausdrucksweise. Immerhin handelt es sich 
dabei für mich um einen überaus bedeutenden Vor-
gang. 
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"Du bist der Tod, nicht wahr? Du kommst, um mich 
zu holen." Obwohl kein Laut über meine Lippen 
kommt, verzieht er sein Gesicht. 

"Der Tod, der Tod", wiederholt er. "Stellst du dir so 
den Tod vor, Jason? Ich bin sozusagen ein Mitarbeiter 
einer großen Company. Überleg' doch mal, wie viele 
Leute am Tag so abtreten. Kann einer alleine doch gar 
nicht schaffen. Mein Job ist es, solche Freaks wie dich 
hier abzuholen und euch am Empfang abzugeben, 
damit ihr da drüben nicht herumirrt und alles durchei-
nander bringt. Auch kein leichter Job. Du siehst ja 
noch manierlich aus, obwohl, du stinkst. Aber der Mo-
torradfahrer letzte Woche, manno Mann. Kein schöner 
Anblick. Und was heißt: '… mich holen?' Du hörst nicht 
zu. Ich habe meinen freien Tag. Du musst warten." 

„Warten? Soll ich hier etwa bewegungsunfähig die 
Nacht verbringen müssen, weil gerade niemand Zeit 
für mein Ableben hat? Erlösung stelle ich mir anders 
vor. Es dämmert bereits. Weinberge werden nachts 
von Füchsen, Wildschweinen und allerlei anderem 
Getier durchstreift. Wahrscheinlich werden sie mich 
anfressen. Allein der Gedanke daran ist mir unerträg-
lich.“ 

"Tut mir leid, mein Freund. Deine Papiere sind noch 
nicht ausgestellt. Aber das hast du dir selber zuzu-
schreiben. Du wärst erst in mehr als dreißig Jahren 
dran gewesen. Und wie gesagt, ich habe heute meinen 
freien Tag. In zwei Stunden treffe ich mich mit einer 
Kleinen aus der Verwaltung. Die baggere ich schon 
seit Monaten an." 

Er schaut auf seine protzige Uhr, schnippt die Ziga-
rettenkippe fort und steht auf. Dann lässt er seinen 
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Blick in Richtung Mosel und die gegenüberliegenden 
Hänge schweifen. 

"Eine schöne Gegend. Wirklich eine schöne Ge-
gend." 

Er schreitet durch das feuchte Gras an mir vorbei 
und verschwindet aus meinem Blickfeld. 

"Kopf hoch, Kumpel. CU." 
Ich höre, wie sich seine Schritte hinter mir entfer-

nen. 
Ich bin wieder allein. 
 
Bis ich in die fünfte Schulklasse kam, wohnten wir in 

einer drei Zimmer Wohnung im dritten Stock eines 
großen Mehrfamilienhauses in Düsseldorf-Rath. 

Mein bester Freund hieß Peter. Er wohnte in einem 
Haus gleicher Bauweise nebenan, auf derselben Etage 
wie wir. Die beiden Wohnblocks wurden direkt anei-
nander gebaut. Unsere Mütter unterhielten sich gerne 
von Balkon zu Balkon. Mehrmals planten Peter und 
ich, den geringen Abstand der Geländer zu nutzen, um 
von einem Balkon auf den anderen zu klettern. Auf 
diese Weise hätten wir uns den Umweg durch die 
beiden Treppenhäuser erspart, wenn einer den ande-
ren besuchen wollte. Doch wir haben es nie gewagt, 
unseren Plan in die Tat umzusetzen. Unser Respekt vor 
der erheblichen Höhe hielt uns davon ab. 

Dass Peter seit seiner Geburt die linke Hand und 
der halbe Unterarm fehlten, störte mich nicht. Er war 
mein bester Freund. Und er war ebenso vernarrt in die 
Figuren von Karl May wie ich. Winnetou und Old Shat-
terhand. Das war unser tägliches Spiel auf dem verwil-
derten Damm der Stadtbahn. 
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Und dann war da noch Ulrike, genannt Ulli. Ulli war 
wie wir. Wild, unerschrocken und ein begeisterter In-
dianer. Sie war ein Mädchen. Das wussten wir. Was es 
genau bedeutet, wussten wir nicht. Bis auf den kleinen 
Unterschied. Den hatte ich mir an einem Sommer-
nachmittag bei einem Sturz von einem Baum verletzt. 
Ein selbst geschnitztes Holzmesser, welches ich im 
Hosenbund bei mir trug, stach hinein, als ich auf dem 
Boden aufschlug. Höchst interessiert nahm Ulli die 
Verletzung in Augenschein und entschied, dass ich 
umgehend ins nahe gelegene Krankenhaus muss. Also 
suchten wir die Notaufnahme auf. Eine verständnisvol-
le und amüsierte Krankenschwester kümmerte sich um 
den Kratzer, um Ulli nicht wegen ihres Übereifers vor 
Peter und mir bloßzustellen. Ulli und Peter kicherten 
noch tagelang darüber, wie die Krankenschwester 
mein bestes Stück versorgte. 

Die Zeit in Rath mit Ulli und Peter war eine glückli-
che Zeit für mich. Doch sie sollte schon bald zu Ende 
sein. 

 
Reinhard hatte sich selbstständig gemacht. Er war 

jetzt Immobilienmakler. Das Startkapital hatte er von 
meiner Mutter. Sie hatte sich ihre bis dahin erworbe-
nen Rentenansprüche auszahlen lassen, was sie später 
bitter bereuen sollte. 

Wir zogen um. Nach Ratingen. In ein großes, weißes 
Haus. Es war eine Villa auf einem riesigen Grundstück 
in Ortsmitte. Allein das Wohnzimmer war mehr als 100 
Quadratmeter groß. Ich musste die Schule wechseln. 
Dadurch verlor ich alle meine Freunde und die nette 
Klassenlehrerin aus der Grundschule. 
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Mein Klassenlehrer in der neuen Schule, Herr 
Grantner, war ein ehemaliger Polizist, der aus gesund-
heitlichen Gründen seinen Dienst dort quittieren 
musste. Um die Aufmerksamkeit seiner Schüler wäh-
rend seiner langweiligen Unterrichtsstunden wieder-
zuerlangen, warf er mit Kreide, seinem Schlüsselbund 
oder sonstigen Gegenständen nach ihnen. Meist traf 
er uns nicht, aber das Geräusch des Wurfgeschosses 
riss uns unsanft aus unseren Tagträumen, wenn es 
neben einem aufschlug. 

Ich hasste diesen Kerl. Er stank nach einem Rasier-
wasser, welches einen Würgereiz bei mir hervorrief, 
wenn er dicht neben mir stand. Also saß ich in seinem 
Unterricht nur meine Zeit ab. An irgendeinem Tag 
fragte er mich etwas auf seine penetrante Weise, und 
ich antwortete völlig zusammenhanglos. "Draußen 
blüh'n die Rosen schön." Dabei sah ich aus dem Fens-
ter und ignorierte ihn. 

Sekundenlang war es still im Klassenzimmer, nie-
mand wagte etwas zu sagen, geschweige denn zu 
lachen. Ich blickte in die verständnislosen Gesichter 
der anderen Schüler und begann laut hysterisch zu 
lachen. Zu komisch sahen sie aus, in ihrer maßlosen 
Ratlosigkeit, was wohl in diesen Spinner aus Rath ge-
fahren war. 

An einem anderen Tag sollten wir in den letzten 
zwei Schulstunden einen langen Aufsatz über unseren 
letzten Traum schreiben. Ich kritzelte fünf Worte in 
mein Heft, stand auf, nahm meinen Ranzen, knallte 
das Heft im Vorbeigehen auf das Lehrerpult und ging 
nach Hause. 'Ich träume, dass ich träume.', stand darin 
geschrieben. 
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Solcherlei Scherze liebte Herr Grantner überhaupt 
nicht und verteilte Tadel und Eintragungen ins Klas-
senbuch. Diverse blaue Briefe folgten, deren Postein-
gang ich bei uns Daheim größtenteils abfangen konn-
te. 

Ich kam mit dem Unterrichtsstoff nicht mit und 
meine Versetzung in die sechste Klasse war gefährdet. 
Meine Mutter ließ mich auf den Rat der Schulleitung 
hin die fünfte Klasse wiederholen. 

Meine neue Klassenlehrerin hieß Frau Winckler. Ich 
fand sie ausgesprochen attraktiv und sympathisch. Sie 
roch gut, hatte lange rote Haare, grüne Augen und 
eine beeindruckende Oberweite. Damit bediente sie 
alle meine frühpubertären Bedürfnisse und Fantasien. 
Ich genoss ihre Aufmerksamkeit und Betreuung, und 
mir wurde heiß und kalt gleichzeitig, wenn sie neben 
mir stand und meine Hausaufgaben kontrollierte. 

Ich lernte für sie und lieferte ihr Bestnoten. Mein 
Notendurchschnitt war so gut, dass man beschloss, 
mich eine Klasse überspringen zu lassen. Dann wäre 
ich wieder in die Klasse von Herrn Grantner gekom-
men. Aber eine andere Katastrophe kam dieser zuvor. 
Frau Winckler eröffnete uns, dass sie schon seit Lan-
gem lieber an einer anderen Schule lehren wollte und 
sie nun ein Angebot von dort erhalten hätte. Sie nahm 
es an und verließ uns. An ihre Stelle trat Hinkebein. 

Da war er also, mein erster Liebeskummer. Begleitet 
von der Niedergeschlagenheit durch die erste Er-
kenntnis über die Sinnlosigkeit, etwas nur für jemand 
anderen anstatt auch für sich selbst tun zu wollen. 

Kurz darauf wurde ich schwer krank und musste das 
Bett hüten. Ich fieberte heiß und fantasierte lautstark 
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über wilde Tiere, von denen ich kurz zuvor in Brehms 
Tierleben gelesen hatte. So bestand ich darauf, dass 
eine Großkatze, ein Löwe oder ein Tiger, am Fußende 
meines Bettes Platz nehmen würde, sobald meine 
Mutter den Raum verlässt. Sie machte sich größte 
Sorgen. Unser Hausarzt war ratlos und beschäftigte 
meine Mutter damit, mir fiebersenkende Wadenwickel 
anzulegen. 

Schon bald setzte meine Genesung ein und das 
Fieber sank. 

 
Hinkebein war grauhaarig, blass und meistens so 

hell gekleidet, dass man kaum mehr als ihren schwar-
zen Koffer vorbei schweben sah, wenn sie an einer 
weiß gestrichenen Wand entlang ging. Dabei bezog 
sich ihre Blässe auch auf ihre Persönlichkeit. Ebenso 
blass wie sie selbst war später auch meine Erinnerung 
an Hinkebein. Obwohl sie mir bis zum Ende meiner 
Schulzeit als Klassenlehrerin erhalten blieb. Vielleicht 
hatte ich meine Erinnerung an sie auch nur erfolgreich 
verdrängt. Nur ihr Satz '… aus dir wird nichts' klang 
mir oft noch in den Ohren. Hinkebein nannten wir sie, 
weil sie nach einer Verletzung ein Bein nachzog. 

Mein Notendurchschnitt sank bei ihr wieder und die 
Versetzung in Grantners Klasse war vom Tisch. 

 
Reinhards Geschäfte liefen gut, es fehlte uns an 

nichts. Ich erlebte eine Zeit in Wohlstand und Sicher-
heit. Ich spielte mit meinen Klassenkameraden im 
eigenen Park, Reinhard chauffierte uns in seinen teue-
ren Autos, wir aßen in den besten Restaurants, und in 
der Schule galt ich als Sohn reicher Eltern. 
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Wenn wir am Wochenende bei Reinhards Ge-
schäftspartnern eingeladen waren, sah und spürte ich 
die Polster, die ein sorgenarmes Leben ermöglichen. 
Es gab üppige Essen, die Herren hatten feine, gut rie-
chende Damen an ihrer Seite, man saß in dicken Ses-
seln, lief auf flauschigen Teppichen und man hatte ein 
eigenes Schwimmbad im Haus. 

Wenn ich am Abend müde wurde, schlief ich bis zur 
Heimfahrt auf einem teuren Ledersofa des Gastgebers, 
und man brachte mir eine flauschige Decke. 

Während Reinhard unseren Wagen durch die kalte 
Nacht nach Hause lenkte, lag ich schlummernd auf der 
Rückbank und meine Mutter schaute hin und wieder 
nach mir. 

Ich war zwar nicht Reinhards Kind, aber ich war das 
einzige Kind in seinem Haus. Diesen Vorteil genoss 
ich. Je mehr er arbeitete und damit beschäftigt war, 
unseren Wohlstand zu sichern, desto seltener musste 
ich vor seinem Sofa antreten. In dieser Zeit lag ich 
schon im Bett, wenn er abends nach Hause kam, und 
befand mich schon auf meinem täglichen Weg in die 
Schule, wenn er morgens aufstand. 

 
Als meine Mutter Nachwuchs bekam, Axel, ahnte 

ich sogleich, der Kerl macht irgendwann Ärger. Mein 
Halbbruder war Reinhards Sohn und das schwächte 
meine Position in der Familie. Außerdem machte er 
mir Arbeit, kostete Nerven und schränkte meinen Be-
wegungsradius ein. Ich war nämlich in Abwesenheit 
meiner Mutter für ihn verantwortlich. Und da sie zu-
nehmend mit Büroarbeit beschäftigt war, hatte ich 
Axel an der Backe. 
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Als Reinhard mir das wichtigtuerisch eröffnete, 
glaubte er offenbar, dass ich nichts lieber täte als das. 
Aber Axel war einfach nur ein neues Problem in mei-
nem Leben. 

Alles was bis dahin mir gehörte, gehörte nun auch 
ihm. Ich musste nicht nur Lebensmittel verstecken, 
sondern auch meine liebsten Spielsachen vor der Zer-
störungswut eines Kleinkindes in Sicherheit bringen. 
Wenn er anfing zu heulen, sollte ich groß und ver-
nünftig sein und ihm geben, was er verlangte. Ich soll-
te nur noch im Park spielen, weil ich mit ihm nicht die 
Straße überqueren durfte. 

Meine Kinderzeit war vorüber. Ich wurde mit einer 
Verantwortung beladen, die ich nicht tragen konnte. 
Und nicht wollte. 

Während Reinhard unseren Komfortbereich auswei-
tete, indem er mit uns kostspielige Reisen unternahm, 
für unser allgemeines Wohlbefinden sorgte und ein 
zweites Auto in die Doppelgarage stellte, entdeckte 
Mutter die Emanzipation. 

Aus meiner Aushilfstätigkeit als Kindermädchen für 
Axel wurde ein Vollzeitjob. Meine Mutter ließ sich ein 
zweites Mal scheiden und hatte es sich in den Kopf 
gesetzt, wieder arbeiten zu gehen. Nun ja, eine gewis-
se Notwendigkeit dazu war durchaus zu erkennen. 
Schließlich zog sie zwar überaus selbstbewusst mit 
ihren beiden Kindern aus dem schönen, großen Haus 
aus und verzichtete für uns drei auf alle Annehmlich-
keiten, aber sie hatte kein eigenes Einkommen. Und 
Reinhard zahlte zu ihrer Überraschung keinen Unter-
halt. Da saßen wir nun am Stadtrand, in einer billigen 
Drei-Zimmer Dachwohnung ohne Heizung im dritten 



 

32 

Stock. Von dort aus betrug der Weg zur Schule fünf 
Kilometer. Da wir nun auch kein Fahrzeug mehr besa-
ßen und Mutter das Geld für den Bus fehlte, mar-
schierten wir jeden Morgen zu Fuß hinunter in die 
Stadt. Meine Mutter stieg in den Zug, mit dem sie zur 
Arbeit fuhr, und ich tat, wie mir befohlen wurde, und 
lieferte meinen Halbbruder im Kinderhort ab. 

Auf meinem anschließenden Weg zur Schule stahl 
ich heimlich Brötchentüten, Kakao und Milchflaschen 
von den Treppen vor den Haustüren der besseren 
Einfamilienhäuser, weil bei uns selbst die Lebensmittel 
hin und wieder knapp wurden. Dabei vermied ich es 
geschickt, mehrmals in denselben Straßen zu stehlen. 
So wurde ich nie erwischt. 

Nach der Schule erledigte ich die mir aufgetrage-
nen Einkäufe in der Stadt und trug die Sachen nach 
Hause. Dort warteten im Wohnzimmer die Brandreste 
im Ofen auf mich, der Staubsauger, der volle Müllei-
mer in der Küche und der Abwasch vom Frühstücks-
geschirr. Nachdem ich die mir überlassenen Hausar-
beiten erledigt hatte, die Asche entsorgt, neues Holz, 
Kohlen und Briketts aus dem Keller geholt hatte, 
machte ich mich wieder auf den Weg in die Stadt. Axel 
musste aus dem Kinderhort abgeholt werden. Gegen 
18:00 Uhr waren wir wieder in der Wohnung. Um 
18:30 Uhr kam Mutter von der Arbeit nach Hause, um 
19:00 Uhr aßen wir zu Abend und um 19:30 Uhr lagen 
wir im Bett. Oft hungrig, weil aufgrund der ange-
spannten finanziellen Lage Lebensmittel rationiert 
wurden. Egal wie viel Hunger wir hatten. Axel bekam 
eine Scheibe Brot zugeteilt, ich zwei. Ich pflegte wei-
terhin meinen lieb gewonnenen Brauch der Lebens-
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mittelbevorratung im Kinderzimmer und schlich mich 
heimlich in die Küche, während meine Mutter im 
Wohnzimmer vor dem Fernseher saß. 

Damit Axel mich nicht verriet, und das hätte er si-
cher getan, musste ich meine Beute mit ihm teilen. 

Da meine Mutter die entwendeten Lebensmittel 
keinem Täter eindeutig zuordnen konnte, strafte sie 
uns kollektiv. Axel und ich bekamen Hausarrest. 

Mich schreckte das nicht ab. Nach dem Unterricht 
in der Schule, meinen Hausaufgaben, den Pflichten für 
den Haushalt und die Beaufsichtigung von Axel blieb 
ohnehin kaum freie Zeit für mich übrig. 

Dass ich derartige Sanktionen gelassen über mich 
ergehen ließ, brachte meine Mutter auf die Palme. Aus 
Ärger über den ausbleibenden Erfolg ihrer Maßnah-
men verprügelte sie mich. 

Da sie sich dabei offenbar mehr wehtat als mir, nut-
ze sie diverse Werkzeuge dafür. Kochlöffel, Kleiderbü-
gel und Handfeger. Der Kochlöffel und der Kleiderbü-
gel zerbrachen schon nach den ersten Attacken, der 
Handfeger brach lange Zeit nicht. 

Damals lernte ich, mich zu disziplinieren, Schmerz 
zu unterdrücken und in höchstem Maße konzentriert 
meine Ziele zu fokussieren. Während meine Mutter 
hinten auf mir herum kloppte, richtete ich meinen 
Verstand wie ein Brennglas darauf aus, dieses Leben 
bei der ersten sich mir bietenden Gelegenheit hinter 
mir zu lassen. 

 
In den Sommermonaten blieben mir das Kohlen-

schleppen und die Ofenreinigung erspart. 
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In der mir verbleibenden freien Zeit freundete ich 
mich mit einem Klassenkameraden aus der Nachbar-
schaft an, mit dem ich fortan jede freie Minute ver-
brachte. 

Meistens streiften Rolf und ich durch den Wald und 
wärmten aus der Küche unserer Mütter stibitzte Kon-
servendosen auf einem kleinen Lagerfeuer oder wir 
grillten Würstchen. 

Bei regelmäßigen Besuchen in den umliegenden 
Gärten fielen wir wie Heuschrecken über die dort 
wachsenden Früchte her. Ich, weil ich Hunger hatte, 
Rolf aus Solidarität. Dort gab es Essen im Überfluss. An 
manchen Tagen hatte ich Mühe damit, nicht restlos 
vollgefressen vom Baum zu fallen. 

Im Winter war das Beschaffen von Lebensmitteln 
schwieriger. Also bemühte ich mich, Besuche bei 
Nachbarn und Bekannten zu den üblichen Essenszei-
ten zu machen. Meistens wurde ich dann zu den 
Mahlzeiten an den Tisch gebeten und dafür bewun-
dert, wie viel Essen in so kurzer Zeit in einem so klei-
nen Kerl verschwinden konnte. In jenen Tagen lernte 
ich, zu essen, was auf den Tisch kommt. Lediglich 
schlecht geschälter Spargel, ungeschälte, gekochte 
Paprika und dicke Fettstücke in der Suppe verursach-
ten einen Würgereiz bei mir. 

 
An einem nasskalten Wintertag habe ich mal ver-

sucht, einen Schokoriegel in einem Supermarkt mitge-
hen zu lassen. Aber der Ladenbesitzer stand schon 
hinter mir, bevor ich mein Diebesgut in meiner Hosen-
tasche verschwinden lassen konnte. 
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Ich legte den Riegel zurück, behauptete, dass ich 
mein Geld vergessen hätte und flitzte aus dem Laden. 

Diese Erfahrung war prägend für mein ganzes Le-
ben und führte zu der Überzeugung, dass ich derjeni-
ge war, der bei Verfehlungen gleich welcher Art als 
Erster erwischt wird. Hinzu kam mein sehr ausgepräg-
tes schlechtes Gewissen. Im Gegensatz zu Axel, wie 
sich viel später herausstellen sollte, fand ich nach ei-
nem Fehltritt keine ruhige Minute mehr und befürch-
tete, jeden Augenblick gestellt zu werden. 

Eine Karriere auf schiefer Bahn schied somit für 
mich von vornherein aus. 

Mein Leben richtete sich später an moralischem 
Handeln aus, und ich hasste nichts mehr als Unge-
rechtigkeit, Unaufrichtigkeit und Gewissenlosigkeit. 

Durch die schon früh auf mich übertragenen Pflich-
ten wuchsen mein Selbstbewusstsein und meine 
Selbstständigkeit. Das sorgte für weitere Spannungen 
zwischen mir und meiner Mutter. 

Einerseits sollte ich die mir übertragenen Aufgaben 
gewissenhaft und klug erledigen, anderseits nahm sie 
für sich in Anspruch, alles besser zu wissen. 

Ich vernachlässigte meine Schularbeiten und mein 
Notendurchschnitt sank weiter. Außer im Fach Biolo-
gie. Daran hatte ich großes Interesse. Meine Mitarbeit 
im Unterricht war gut, und es gab selten Hausaufga-
ben zu erledigen, deren Fehlen mir am nächsten Tag 
die Note wieder heruntergezogen hätte. 

Allerdings führte meine Leidenschaft an der gerade 
durchgenommenen Evolutionstheorie dazu, dass ich 
im Konfirmandenunterricht dem Pastor klar machte, 
dass ich seinen Vortrag über Adam und Eva keines-
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wegs überzeugend fand. Ich erklärte mich ihm gegen-
über zum Darwinisten und ging nicht mehr hin. Da der 
Unterricht am Nachmittag stattfand, kürzte dieser 
meine ohnehin knappe freie Zeit, und ich war froh um 
die zurück gewonnene Stunde. 

Als zwei Jahre später der Termin zur Konfirmation 
näher rückte, musste ich auf Nachfrage meiner Mutter 
einräumen, dass ich mangels Anwesenheit im nach-
mittäglichen Unterricht nicht konfirmiert werden wür-
de. 

Natürlich war sie alles andere als begeistert dar-
über, aber ich überzeugte sie davon, dass, wenn sie 
mehr Kontrolle über mein Handeln haben wollte, sie 
diese Kontrolle eben auch ausüben musste. Was ihr 
angesichts ihrer Arbeitszeiten nicht möglich war. 

Sie war schnell milde gestimmt. Ich glaube, sie war 
froh, über das eingesparte Geld, welches sie im Falle 
meiner Konfirmation hätte ausgeben müssen. 

So sehr Mutter sich beruflich auch bemühte, so 
konnte sie doch nur für das Nötigste sorgen. Den lieb 
gewonnenen Wohlstand für den Reinhard gesorgt 
hatte, erreichten wir nicht annähernd. Meine Wünsche, 
die über die Grundbedürfnisse hinausgingen, blieben 
unerfüllt. Also fasste ich den Entschluss, dass ich selbst 
für die Befriedigung meiner Bedürfnisse sorgen muss-
te. 

 
Nicht weit entfernt von unserer Wohnung gab es 

einen Golfplatz. Ich hatte erfahren, dass man dort 
Jugendliche ab vierzehn Jahren als Caddy suchte. 
Caddy war englisch und hieß Balljunge, erfuhr ich 
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später. Die Bezahlung war ausgezeichnet. Aber ich war 
noch keine vierzehn Jahre alt. 

Der Golfklub verlangte die Unterschrift meiner Mut-
ter auf einem Dokument, womit sie bestätigte, dass 
ich mindestens eben diese vierzehn Jahre alt war. Ich 
schob es ihr an einem Abend unter, und sie unter-
schrieb es im Glauben, es handele sich um eine reine 
Einverständniserklärung, dass ich dort arbeiten durfte. 
Sie maß meinem Vorhaben keine weitere Bedeutung 
bei. Was sollte man an einem Golfplatz als Balljunge 
schon groß verdienen. 

Nun war ich aber ein sehr tüchtiger und gelehriger 
Balljunge und stieg schnell auf. Meine Kenntnisse über 
das Spiel, seine Regeln, die Platzverhältnisse und das 
Wetter hatten sich herumgesprochen. Ich wurde ein 
gefragter Berater für viele Spieler. Manchmal wurde 
ich an meinen schulfreien Tagen schon morgens um 
sechs Uhr mit großen, teuren Autos zu einer frühen 
Runde Golf von Zuhause abgeholt und erst spät 
abends wieder zurück gebracht. 

Und da waren sie wieder. Die Polster des Wohlstan-
des. Feine Damen, nette Herren, teure Autos. Hier war 
ich richtig. Sogar meine mir überaus sympathische 
Englischlehrerin spielte in diesem Klub Golf, und ich 
begleitete sie gerne auf ihren Runden. Dabei beriet ich 
sie zu ihrem Spiel, wodurch sich ihr Handicap deutlich 
verbesserte. Das wirkte sich unmittelbar auf meine 
Schulnote bei ihr aus, und ich hatte im Kollegium ei-
nen Freund. Langsam begann ich zu verstehen, wie 
diese Welt funktioniert. 
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Mein Verdienst in dieser Zeit war ausgezeichnet 
und meine Trinkgelder umso üppiger, wenn der Spie-
ler durch meine Ratschläge sein Spiel gewann. Von 
nun an erfüllte ich mir meine Wünsche selbst und 
weigerte mich zunehmend, meine Zeit mit Babysitten 
von Axel zu verbringen. Durch mein eigenes Einkom-
men konnte ich mich aus der seit Jahren finanziell 
angespannten Lebenssituation befreien. 

 
Die Spannungen zwischen meiner Mutter und mir 

nahmen weiter zu. 
Ich verdiente in manchen Monaten mehr Geld als 

sie, und sie verlangte, dass ich zum Einkommen des 
gemeinsamen Haushalts beitragen sollte. Ich argu-
mentierte hingegen, wieso ich mit meinen vierzehn 
Jahren nun ausbaden muss, was sie in ihrem Anfall 
von Emanzipation versemmelt hatte. Für gewöhnlich 
sei es in Nordwest-Europa ja wohl so, dass Eltern für 
ihre minderjährigen Kinder zu sorgen hatten, und 
nicht umgekehrt. 

Hinzu kam, dass sie aufgrund ihrer Abwesenheit 
während ihrer Arbeitszeit mir nun wahrlich keine Hilfe 
bei den üblichen Problemen eines Jugendlichen war. 

So musste ich auf dem Weg zum Kinderhort meines 
Halbbruders an einem Haus vorbei, in dem ein älterer 
Schüler aus einer höheren Klasse wohnte. Gernot. Ich 
kannte ihn kaum, und was auch immer in Gernot vor-
ging, es blieb mir verborgen. 

Er war sehr aggressiv und bedrohte mich mehrmals 
mit Prügel, wenn ich ihm nicht Geld gäbe. Nachdem 
ich ihm mitteilte, es wäre besser, er würde selbst ar-
beiten gehen, bekam ich eben diese. 
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Meine Mutter erkundigte sich zwar abends beim 
Zubettgehen nach meinen Wunden im Gesicht, emp-
fahl mir aber lediglich, ich solle diesem Rüpel einfach 
aus dem Weg gehen. So einfach ging das aber nicht, 
und so beschloss ich, eine eigene Lösung für das 
Problem Gernot zu finden. 

Am folgenden Tag löste sich das Problem aber 
schon von allein. Ich war auf dem Weg zum Kinder-
hort, um Axel abzuholen, als Gernot vor dem Haus 
stand und schon auf mich wartete. Ich hatte leere 
Glasflaschen dabei, für die ich das Pfand einlösen soll-
te. 

Als Gernot sich vor mich stellte und mir den Weg 
versperrte, schlug ich ihm ohne Warnung eine dieser 
Flaschen auf den Kopf. Die Flasche zerbarst zwar nicht, 
aber Gernot ging mit vor Schmerz verzogenem Ge-
sicht zu Boden und wälzte sich jammernd zu meinen 
Füßen. Offenbar hatte er mit einer solchen Attacke 
von mir nicht gerechnet. Fortan ließ er mich in Ruhe. 
Es war ein grandioser Erfolg für mich. Denn alle, die 
von dieser Geschichte in der Schule hörten und sich 
weniger wehrhaft als Gernot fühlten, hatten danach 
einen gehörigen Respekt vor mir. 

 
Rolf fand ebenfalls gefallen an dem Job als Balljun-

ge, und so trafen wir uns oft zu Beginn unseres Diens-
tes auf dem Golfplatz. Zu Turnieren, oder wenn meh-
rere Spieler zu einer Runde aufbrachen, sorgten wir 
dafür, dass wir in der gleichen Gruppe gebucht wur-
den. Wir verbrachten mittlerweile mehr unserer freien 
Zeit miteinander, als mit unseren Familien. Auf ausge-
dehnten Streifzügen durch die umliegenden Wälder 
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hatten wir mehrere Hütten im dichtesten Unterholz 
angelegt. Auch ein Baumhaus im Wipfel einer alten 
Buche hatten wir errichtet. 

Rolfs Eltern waren selbstständig und übten ebenso 
wenig Aufsicht über ihn aus, wie meine Mutter über 
mich. Wenn wir loszogen, wusste niemand so genau, 
wo wir uns befanden. 

An einem Gründonnerstag gab es einen Streit zwi-
schen meiner Mutter und mir. Irgendetwas an meinem 
Verhalten passte ihr nicht, und sie schloss mich kur-
zerhand von einem gemeinsamen Ausflug aus. Ich 
fühlte mich ungerecht behandelt. 

Anstatt in meinem Zimmer auf Mutters Rückkehr zu 
warten, wie sie es angeordnet hatte, lief ich davon und 
kehrte an den folgenden Osterfeiertagen nicht mehr 
in die Wohnung zurück. Die vier Nächte verbrachte ich 
in einer Fichtenschonung. 

Rolf und ich hatten dort erst kürzlich eine gemütli-
che kleine Hütte aus frischen Zweigen errichtet. Er und 
ein weiterer Schulfreund beteiligten sich an meinem 
Abenteuer und versorgten mich mit Lebensmitteln 
und wärmenden Decken. 

Tagsüber streifte ich durch die Wälder, immer da-
rauf bedacht, von niemandem gesehen zu werden. 
Nach Sonnenuntergang lag ich auf den frisch ge-
schnittenen, weichen Fichtenzweigen in der Hütte, 
atmete den intensiven Duft der Nadeln ein und 
lauschte den Geräuschen der umherstreunenden Tiere. 

Jede Nacht kam eine Rotte Wildschweine an meiner 
Behausung vorbei und durchstöberte den weichen 
Boden nach Wurzeln, Käfern, Würmern und Pilzen. Ich 
konnte sie deutlich kauen und schmatzen hören. Aber 
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sobald sie meine Witterung aufgenommen hatten, 
trollten sie sich wieder. 

In der Hütte befand sich keine Tür. Gerne hätte ich 
zu meinem Schutz ein wärmendes Feuer entfacht, aber 
der Rauch und das Licht hätten meinen Standort ver-
raten. Also kuschelte ich mich nachts fröstelnd etwas 
tiefer in die Decken, bis nur noch mein Haarschopf 
darunter hervorlugte. 

Doch die Geräusche des Waldes hielten mich wach. 
Mal rief ein Waldkauz, mal schrie ein erbeutetes Tier 
um sein Leben, oder ein Fuchs schnürte dicht an mei-
nem Unterschlupf vorbei. 

Erst in den frühen Morgenstunden fiel ich in einen 
tiefen Schlaf und erwachte am späten Vormittag. 

Trotz aller Widrigkeiten empfand ich in meiner 
Waldhütte so etwas wie Glück. Ich malte mir im Geiste 
aus, wohin ich fortgehen könnte. Ich träumte von dem 
Meer, auf das ich im Erdkunde-Unterricht auf der rie-
sigen Landkarte hinter dem Lehrerpult zeigen musste, 
wenn Hinkebein mich vor versammelter Klasse nach 
der Nordsee fragte. Mir gefielen die vielen Inseln an 
deren Küste und ich hatte von dem Seeräuber Klaus 
Störtebeker gelesen, der dort sein Unwesen getrieben 
hatte. 

Währenddessen ich mich wie Robinson Crusoe un-
ter den Graupelschauern des Frühjahres fühlte, melde-
te meine Mutter mein Ausbleiben pflichtgemäß nach 
vierundzwanzig Stunden bei der Polizei. 

Die Beamten rückten mit einem Hubschrauber, zu 
Fuß und mit einer Hundestaffel aus, um mich zu su-
chen. Aber ich war belesen und wusste, was man tun 
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konnte, damit die Hunde meine Spur nicht aufnehmen 
konnten oder sie schnell wieder verlieren würden. 

Dort wo die Bäume dicht beieinander standen, be-
wegte ich mich fast wie ein Affe von Ast zu Ast. In 
Bächen watete ich flussabwärts der Suchmannschaft 
davon. 

Auch meinen Unterschlupf fanden sie nicht. Sie 
suchten im Gelände an den falschen Stellen. Die Poli-
zei stellte die Suche bald ein. 

Rolf verriet nicht, wo ich mich befand. Er hielt den 
Verhören der Polizei stand und den bohrenden Fragen 
seiner Eltern und denen meiner Mutter. 

Dann aber erhöhte die Polizei den Druck auf ihn 
und drohte mit erheblichen Konsequenzen. Das wollte 
ich nicht zulassen, schließlich waren wir Freunde. Also 
stellte ich mich. 

Mein kleiner Urlaub hatte für mich lediglich einen 
Vortrag bei der Polizei und ein paar abzuleistende 
Sozialstunden zur Folge. Aus Solidarität begleitete Rolf 
mich zu den Terminen. 

Auch diese Geschichte sprach sich schnell herum 
und sorgte bei meinen Klassenkameraden für eine 
gewisse Popularität von mir. 

 
Die Beziehung zwischen meiner Mutter und mir be-

stand danach aus Resignation ihrerseits und Gleich-
gültigkeit meinerseits. 

Das änderte sich, als ich meine erste große Liebe 
kennenlernte. Manuela. 

Rolf und ich hatten uns offenbar so sehr an das 
gemeinsame Erleben gewöhnt, dass seine erste große 
Liebe wenige Tage später die ältere Schwester von 
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Manuela war. Das war überraschend, aber sehr prak-
tisch. So konnten wir weiterhin unsere Freizeit ge-
meinsam verbringen und gleichzeitig unsere Freun-
dinnen besuchen. 

Es lag in der Natur der Sache, dass ich mit meiner 
ersten Freundin gemeinsame Erlebnisse hatte, von 
denen ich bis dahin nichts ahnte. Die Stunden mit ihr 
genoss ich sehr. Alles war neu, aufregend, spannend 
und zärtlich. Das waren völlig neue Erfahrungen für 
mich. Und für Rolf. Denn dem ging es nicht anders als 
mir. 

Als meine Mutter davon erfuhr, fürchtete sie, dass 
meine intimen Stunden mit Manuela Folgen haben 
könnten, und sprach bei Manuelas Mutter vor. Diese 
teilte zwar die Befürchtungen einer drohenden 
Schwangerschaft nicht, dennoch hatte der hysterische 
Auftritt meiner Mutter sie offenbar derart verunsichert, 
dass sie ihren Töchtern den weiteren Umgang mit Rolf 
und mir verbot. 

Das war mein zweiter Liebeskummer. Und er 
schmerzte mich sehr. Die Erinnerung daran blieb mir 
für immer erhalten. Der Schmerz ließ nach, oder ich 
gewöhnte mich an ihn, aber ich wurde nie den Gedan-
ken los, ob Manuela nicht die Frau meines Lebens 
gewesen wäre. An ihren langen blonden Haaren, ihren 
blauen Augen und ihren Zärtlichkeiten musste sich 
jede meiner folgenden Freundinnen messen lassen. 
Vielleicht hätten wir Jahre später geheiratet, Kinder 
und Enkelkinder bekommen, ein Haus gebaut und 
wären eines von den Paaren gewesen, die man 
manchmal in Fernsehsendungen sah. 
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Darin saßen zwei Rentner nebeneinander auf einem 
Sofa vor der Kamera und beantworteten bewundernde 
Fragen darüber, wie sie es geschafft haben, ihre Liebe 
so lange zu erhalten. 

 
Das Verhältnis zwischen mir und meiner Mutter war 

zerrüttet. Ich hatte große Mühe damit, meine Aggres-
sionen ihr gegenüber zurückzuhalten und sicherzu-
stellen, dass meine angeborene Hitze im Streit nicht 
zu Handgreiflichkeiten gegen sie führte. Ich war ihr 
mittlerweile körperlich überlegen und fürchtete mich 
vor meiner eigenen Unbedachtheit in einem Moment 
des Zorns. 

 
Großes Vergnügen, wenn ich auch selten in diesen 

Genuss kam, bereiteten mir unsere wenigen Besuche 
bei Iris. 

Iris war Mutters Freundin. Die beiden hatten sich 
nach Mutters Trennung von Reinhard kennengelernt. 

Iris war gut zehn Jahre jünger als meine Mutter und 
lebte allein. Ich habe mich immer schon gefragt, wieso 
diese überaus attraktive Frau keinen Partner hatte. 

Vielleicht war Iris lesbisch, aber von derart sexuellen 
Neigungen wusste ich damals noch nichts. 

Mutter setzte Axel und mich immer dann bei Iris ab, 
wenn sie über Nacht nicht nach Hause kam. 

Iris liebte es, sich zu sonnen. Da sie in ihrer kleinen 
Wohnung keinen Balkon besaß, öffnete sie die beiden 
breiten Flügel ihres Fensters im Schlafzimmer und 
legte sich im Sommer in den späten Nachmittags-
stunden nackt auf ihr großes Bett. 
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Wenn Axel und ich bei ihr zu Besuch waren, be-
schäftigte sie uns beide vorher in ihrem Wohnzimmer 
mit einem Gesellschaftsspiel. Mensch ärgere dich 
nicht, Monopoly, Halma oder Mikado. Dann ging Iris 
sich sonnen, schloss die Tür zum Schlafzimmer aber 
nicht vollständig, damit sie uns noch hören konnte. 
Schließlich sollte sie uns ja beaufsichtigen. 

 
Es dauerte nicht lange und mich packte die Neu-

gier. Ich schlich zur Tür und lugte vorsichtig durch den 
schmalen Spalt. Aber ich konnte nur ihre Füße sehen. 
Die Tür etwas weiter aufzudrücken wagte ich nicht, 
aus Angst, die zurückschwingende Tür könnte ein 
Geräusch verursachen und mich verraten. In dem Fall 
hätte ich keine Ausrede parat gehabt. 

Also nutzte ich das menschliche Bedürfnis Durst 
und trat ohne anzuklopfen in das Schlafzimmer ein. 
Iris bewegte sich nicht. 

Wie Gott sie schuf, lag sie dort. Und wie! Gott sie 
schuf. Sehr großzügig hatte er sie mit weiblichen Run-
dungen ausgestattet. Vor allem oben herum. Heller als 
der Rest ihrer Haut ruhte ihr Busen auf ihrem Brust-
korb und hob und senkte sich mit jedem Atemzug. 

„Tante Iris? Ich habe Durst.“ 
„Dann gehe in die Küche und nimm dir etwas zu 

trinken.“ 
„Ok.“ 
Ich löste mich schweren Herzens von diesem An-

blick und ging in die Küche. Die Tür zum Schlafzimmer 
ließ ich weit offen stehen, und niemand verlangte von 
mir, dass ich sie wieder zuzog. 
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Es gelang mir, auf dem Rückweg von der Küche ins 
Wohnzimmer gleichzeitig zu laufen, zu trinken, und 
meinen Blick nicht von Iris abzuwenden, während ich 
an ihrer Schlafzimmertür vorüber bummelte. 

Ich war immer gerne bei Iris. Vor allem im Sommer. 
Und kaum sonnte sie sich in ihrem Schlafzimmer, be-
kam ich furchtbaren Durst. 

 
Meine Schulzeit neigte sich dem Ende zu. 
Bei einem Betriebspraktikum in einem Hotel ent-

deckte ich meine Vorliebe für die Küche. Ich verwei-
gerte die Versetzung in die zehnte Klasse und ging in 
der neunten Klasse von der Hauptschule ab. Ich 
schrieb drei Bewerbungen um eine Lehrstelle als Koch 
und nahm die Ausbildung in dem am weitesten von 
Ratingen entfernten Hotelbetrieb auf. 

Erst fünfunddreißig Jahre später kehrte ich noch 
einmal nach Ratingen zurück. Der Anlass war ein Klas-
sentreffen meiner alten 9c. 

 
Das Einzige, was ich aus meiner alten Heimat mein 

ganzes Leben lang schätzte, war Düsseldorfer Lö-
wensenf. Schon als Kind musste ich mir Weisheiten 
anhören wie 'Senf macht dumm' oder ‚du schmeckst 
doch schon gar nichts anderes mehr‘, während ich mir 
einen Teelöffel 'Extra scharf' gönnte. Was immer da 
drin war, für mich war es wie eine Droge, die mir auch 
schon mal die Tränen in die Augen trieb.
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Nacht. 
Die Nacht ist nicht so schlimm, wie ich befürchtet 

hatte. Ich schaue in einen sternenklaren Himmel. Hin 
und wieder höre ich kleinere Tiere auf ihrer Suche 
nach etwas Fressbarem im Gras rascheln. Größere 
Tiere nähern sich mir nicht. Leuchtkäfer glimmen in 
einem Gebüsch ganz in der Nähe. 

Stunden vergehen, Gedanken jagen mir ungeordnet 
durch den Kopf. Ich denke an zurückliegende Erfah-
rungen, an getroffene  Entscheidungen und ob ich es 
noch einmal genauso machen würde. Ich denke an die 
Menschen, denen ich begegnet bin und an jene, de-
nen ich gerne begegnet wäre. Gerne hätte ich meine 
Fragen an sie gerichtet. An Stephen Hawking, ob die 
Menschheit eine Chance hat, an Michail Gorbatschow, 
woher er seinen Mut nahm und an Stephen King, wo-
vor er sich fürchtet. 

Bei nahezu vollem Mond kann ich zwischen zwei 
Reihen Weinreben hindurch das gegenüberliegende 
Moselufer sehen. Lichtfinger von Fahrzeugen, die eine 
Abkürzung durch die Weinberge nehmen, streifen 
dann und wann über die Hänge. Halb erwachsene 
Jungs vielleicht, mit ihren Freundinnen, auf der Suche 
nach einem lauschigen Plätzchen. Oder ein Förster? 
Ein Jäger? Wer sonst sollte zu dieser Zeit auf den 
schmalen, abschüssigen Wegen unterwegs sein? 

Es ist kalt. Ich kann meinen Atem sehen und ich bin 
froh, dass ich nichts spüren kann. Sicher würde ich 
sonst jämmerlich frieren. Es ist schon spät in der 
Nacht, und ich bin erschöpft von meiner Aufmerksam-
keit für meine Umgebung und von den vielen Gedan-
ken in den zurückliegenden Stunden. Ich schließe die 
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Augen und denke an meine Mutter. Was wird sie sa-
gen? Ich werde es nicht mehr hören. Wird sie es ver-
stehen? Ich denke an meinen Vater. Was würde er 
sagen? Werde ich ihn bald treffen? Wie wird er ausse-
hen? Werde ich ihn erkennen? 

Ich denke an Franz. Mutters Liebhaber kurz nach 
der Scheidung von Reinhard. Wir hatten nicht viel Zeit 
miteinander verbracht. Doch er war jemand, für den es 
sich gelohnt hätte, in Ratingen zu bleiben. Wir haben 
uns gut verstanden. 

Von ihm bekam ich das einzige Geschenk in mei-
nem Leben, über das ich mich wirklich gefreut habe. 
Und an diesem Tag hatte ich nicht einmal Geburtstag, 
und bis Weihnachten dauerte es noch Monate. Er gab 
es mir, einfach so, weil er bemerkt hatte, dass ich es 
brauchte. 

Es war ein Taschenmesser. Nicht irgendein Ta-
schenmesser. Sondern eins, mit einer von ihm auf 
ganz besondere Weise bearbeiteten Klinge. Die Spitze 
war um 180° gebogen und in der Rundung scharf 
geschliffen. Aus dem Griff hatte er exakt an der Stelle, 
an der die gebogene Klinge auflag, wenn ich das Mes-
ser zusammenklappte, eine Aussparung heraus gear-
beitet. 

Das war eine hervorragende Arbeit. Ich war sehr 
beeindruckt, und ich wusste sie wohl zu schätzen. Mit 
dieser Klinge gelang es mir, einen Kanal in den Schaft 
einer von mir selbst gebauten Armbrust zu schnitzen, 
über den später der Pfeil geführt wurde, wenn man 
damit schoss. Von meiner Armbrust war Franz wiede-
rum beeindruckt. 
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Franz ging mit mir in den Wald, er hörte mir zu und 
ich lernte gern von ihm. Er war der einzige Mann in 
meinem Leben, der dieser Bezeichnung in meinen 
Augen würdig war. Rein äußerlich könnte ich sein 
Sohn sein. Er sah aus, wie der Schauspieler Raimund 
Harmstorf in dem Film 'Der Seewolf'. Ich sehe ihm 
heute zum Verwechseln ähnlich. Groß, blonde Haare, 
blaue Augen und ein voller Bart. 

Der 'Seewolf' nahm sich das Leben. Franz auch. Wa-
rum habe ich nie erfahren. Er war ein guter Mensch. Er 
war mein guter Mensch. Er würde mich verstehen. 

Damals spürte ich das erste Mal die Lücke, die ein 
guter Mensch hinterlässt, wenn er von uns geht. Ich 
wünsche mir sehr, ihn bald wieder zu sehen. 

Ich öffne meine Augen, schließe und öffne sie 
mehrmals hintereinander. Ich schlucke und versuche 
nicht zu weinen. Es gelingt mir nicht. Die Schleimhäute 
in meiner Nase schwellen an. Ich atme durch den 
Mund. 

Ich blicke hinauf zum Himmel und versuche mich 
darauf zu konzentrieren. 

Da fliegt etwas. Es blinkt. Rote und weiße Lichter. 
Ein Flugzeug. Ich suche nach dem großen und dem 
kleinen Wagen. Die einzigen Sternbilder, die ich er-
kennen kann. 

Da sind sie. Direkt über mir. Dort ist eine Stern-
schnuppe. Nein, zu gleichmäßig zieht dieser kleine 
Lichtpunkt seine Bahn. Die Internationale Raumstation 
ISS? Man soll sie mit bloßem Auge von der Erde aus 
sehen können. Ihre glänzende Hülle reflektiert das 
Sonnenlicht. Sicher ist sie das da oben. Vielleicht ma-
chen die gerade ein Bild von mir, für Google Earth. 
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Aber nein, es ist ja dunkel, es ist ja Nacht. Egal, ich 
könnte sowieso nicht winken. 

 
Das Patamm, patamm auf der Autobahnbrücke 

über mir schallt nur noch selten durch die ruhige 
Nacht. Jetzt sind alle daheim. Bei ihren Familien, Kin-
dern, Ehemännern, Ehefrauen, Freunden, Freundinnen 
oder bei ihren Fernsehern. 

Eine einzelne Grille zirpt irgendwo hinter mir. Nie-
mand antwortet ihr. Wir sind allein. Ich bin allein. Ge-
jagt von meinen Gedanken. Das Mondlicht schwindet. 
Ich bin sehr müde, jetzt kann ich schlafen.


